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CHAPITRE PREMIER. 


Ls comte fiToit très-peu dormi ; il fie leva 
de bonne heure %. et , pressé d'entretenir 
Ludovico ,il courut à l'appartement du nord» 
La première porte étoit fermée en dedans $ 
il fut donc obligé de frapper très-fort , mais 
ni ses coups ni sa voix ne furent entendus. 
11 considéra l'intervalle qui séparoit cette 
porte de la chambre à coucher j et pensa que 
Ludovico , las de veiller , étoit tombé sans 
doute dans un profond sommeil. Le comte , 
peu surpris de ne recevoir aucune réponse 9 
se retira', et alla se promener! 

Le temps étoit sombre; te soleil , qui se> 

levoit sur la Provence , ne répandoit qu'une 

faible lumière ; ses rayons combattaient 

«outre las vapeurs qui s'élerotent de la m**'* 

é. A 
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et qui promenôient leurs lourdes masses sur 
le sommet des bois , qu'ornoient alors les 
teintes variées dont l'automne enrichit le 
feuillage. La tempête étoit passée ; mais la 
mer , toujours agitée , mugîssoit encore. Le 
comte, à qui ce Jour grisâtre et vaporeux 
ne déplaisoit pas* entra dans les bois et s'y 
promena t enseveli dans une profonde mé- 
ditation. 

fimilie s'étoit aussi levée de bonne heure , 
et avoit dirigé sa promenade vers le pro- 
montoire escarpé d'où, l'on découvrait l'o- 
céan. Les événemens du château occupoient 
•on esprit, et Valancourt étoit aussi l'objet 
4e ses tristes pensées ; elle ne ponvoit en- 
core songer à lui avec indifférence. Sa rai- 
son lui reprochoit continuellement une ten- 
dresse qui survivoit dans son cœur à l'es- 
time : elle se rappel oit l'expression qu'a- 
voient ses regards au moment où il l'avoit 
quittée , le ton de sa voix lorsqulil lui dit 
adieu; et si quelque hasard augmentait l'é- 
nergie de ses souvenirs , elle versoit des lar- 
mes amèves. 

Arrivée à la vieille tour , elle se reposa 
sur ses marche* ruinées , et se livra à la mé- 
lancolie. Elle obserroit les vagues à demi - 
cachées par la vapeur , qui venoient en rou- 
la»! au rivage^ et répandoieat leur mous#e 
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légère autour du rocher sur lequel elles s* 
brisoient; leur bruit monotone et les nuages 
obscurs qui se balancoient sur les rochers t 
rend oient la scène plus mystérieuse et plus 
analogue à l'état de son cœuV. Cet état de- 
Tint trop pénible. Emilie se 1er a brusque- 
ment ; elle traversa quelques ruines de la 
tour , et vit des lettres gravées sur une mu- 
raille ; elle s'approcha pour les examiner» 
Ces Caractères paroissoient grossièrement 
gravés arec la pointe d'un canif, mais Emi- 
lie les connoissoit trop bien; c'étoit la main 
de Valancourt, et elle les lut en tremblant. 
Il étoit bien constant que Valancourt 
aroit visité cette tour 5 il étoit même pro» 
bûble que c'étoit la nuit précédente , puis- 
qu'elle avoit été orageuse , et que les vers 
décrivoïent un naufrage ; il t'ai loi t ménse 
qu'il n'eût quitté que depuis peu ces ruines. 
Le soleil ne taisoit que de paroitre , et il 
avoit fallu du jour pour tracer les caractères 
tels qu'ils étoient. 11 étoit donc en combien 
vraisemblable qufe Valancourt n'étoit pas 
loin. 

Pendant que ces idées parcouraient avée 
rapidité l'imagination d'Emilie , tant d'é- 
motions la combattirent ,- qu'elle en fut 
presqu'accablée 5 mais son premier mouve- 
ment fut d'éviter une rencontre , et elle 
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reprît à la hâte le chemin qui menoit am 
château. Tout en marchant , elle se souvint 
«le U musique qu'elle avoit entendue près 
de la tour , et de la, figure qui ensuite lui 
«▼oit apparu. Dans son agitation , elle fut 
portée à croire que c'étoit Valancourt- 
qu'elle avoit vu et entendu. D'autres souve- 
nirs lui ôtèrent cette erreur ; mais en tour- 
nant une partie très-touffue du bois , elle 
«perçut une personne qui se promenoit 
lentement dans un endroit fort sombre. 
Préoccupée d'une seule idée , Emilie tres- 
sailUt , s'arrêta , et crut voir Valancourt, 
La personne s'avança, et avant qu'elle lût 
remise assez pour fuir, on lui parla : c'étoit 
le comte. Emilie reconnut sa voix; il expri- 
ma quoique surprise en la voyant de ai 
bonne heure à la promenade , et il fit un 
effort pour plaisanter sur son goût pour la 
soliiuùe. Il s'aperçut bientôt qu'il falloit 
moins la railler que la plaindre. Il changea 
de ton, et lui reprocha tendrement l'excès 
d'une douleur inutile. Elle sentoit la jus- 
tesse de ses exhortations; mais elle fond oit 
en larmes. Le comte prit un autre snjet, et 
s'étonna de ce que l'avocat d'Aix, son ami, 
n'avoir pas «répondu à sa consultation sur 
la cession des biens de madame Montoni. U 
chercha à distraire Emilie par l'espérance 
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de les recouvrer bientôt ; elle sentoit bien 
pourtant que cette richesse influeroit peu 
sur le bonheur de sa vie , puisque Valancourt 
ne pouvoit plus y avoir d'intérêt. 

En rentrant au château , Emilie se retira 
chez elle , et le comte alla à l'appartement 
du nord. La porte étoit encore fermée. Dé- 
terminé à réveiller Ludovico , le comte ap- 
pela d'une voix plus forte. Un silence morne 
succéda. Etonné de voir ses efforts inutiles , 
le comte craignit qu'un accident ne fût ar- 
rivé à Ludovico , et que la peur de quelque 
objet imaginaire ne l'eût privé de ses sens. 
Il s'éloigna de la porte, dans l'intention de 
la faire enfoncer par ses gens , et il en en- 
tendit plusieurs dans le bas du château. 

Le comte leur demanda s'ils avoieut vu. 
on entendu Ludovico. Tous répondirent 
avec effroi que , depuis la nuit, aucun d'eux 
n'avoit approché de l'appartement du nord. 
' — Il dort profondément , dit le comte ; 
il est si éloigné de la porte d'entrée , qu'on 
ne peut se faire entendre ; il faudra l'enr 
foncer. Apportez quelques masses , et suir 
vez-moi. 

Les domestiques restèrent muets et inter- 
dits ; il fallut que toute la maison s'assem- 
blât pour que le comte fût obéi. Dorothée, , 
«a môtoe temps , parla d'une autre porte qui 
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ouvroit sur la galerie du grand escalier, 
dçnnoit sur l'antichambre du salon , et se 
trou voit conséquemment beaucoup plus 
près de la chambre à coucher. Il étoit natu- 
rel que Ludovico tût plutôt éveillé par cette 
porte. Le comte s'y rendit; mais ses efforts 
furent également inutiles. Il commença à 
craindre sérieusement , et se disposoit lui- 
même à enfoncer la porte ; mais les beautés 
qu'il y remarqua retinrent son coup ; elle 
lui parut d'ébène , tant son poli étoit noir 
et son grain serré ; mais elle n'étoit que de 
mélèze; et la Provence , dans ce temps, étoit 
citée pour ses forêts de ce bois. Le comte , 
en laveur de son prix et de la délicatesse de 
ses sculptures , épargna cette porte. Il re- 
tourna à celle de l'escalier ; on l'enfonça. Il 
entra le premier ; Henri le suivit avec quel- 
ques-uns des plus courageux *, les autres at- 
tendirent sur l'escalier. ' 

Le silence régnoit dans tout l'apparte- 
ment. Arrivé au salon , le comte appela Lu- 
dovico , et ne recevant aucune réponse , il 
ouvrit lui-même , et entra. 

Le silence absolu confirma ses craintes 
pour Ludovico ; aucun bruit , aucune res- 
piration n'annonçoit que quelqu'un som- 
meillât en ce lieu; mais son incertitude 
Adroit encore. Tous lea voltta étoicju ft&» 
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mes , et la chambre étoit trop obscure pour 
que l'on y distinguât rien. 

Le comte commanda à un de ses gens 
d'ouvrir une des fenêtres. En traversant la 
chambre pour obéir , il se heurta , tomba par 
terre , et le cri perçant qu'il poussa ayant 
fait enfuir aussitôt les braves qui s'étoient 
hasardés jusque -là , Henri et le comte res- 
tèrent seuls pour achever l'aventure. 

Henri ouvrit un <Jes volets , et S'aperçut 
, que le domestique avoit donné contre le fau- 
. teuil même dans lequel? Ludovico avoit été 
assis. Celui-ci n'y étoit plus, et la foible lu- 
mière qui se répatidoit dans la chambre ne 
le montroiten aucun endroit. Le comte. > 
alarmé , ouvrit d'autres volets pour mieux 
voir. Ludovico ne parut point. H resta un 
moment en suspens , et craignit de s'en fier 
à ses sens. Il vit le lit , et s'approcha pour 
voir si Ludovico ne s'y étoit pas couché. Il 
n'y trouva personne. Il pénétra dans l'orar 
toire ; tout étoit rangé comme la veille , o* 
Ludovico n'y étoit point. 

Le comte , pourtant , connut l'excès de sa 
.surprise. Ludovico , sans doute frappé d» 
terreur , étoit sorti , pendant la nuit , d'un 
appartement désert , et dont on racofttoft 
tant d'effrayantes particularités. Mais, daqa 
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tous ses camarades déclaraient ne l'tfgptar 
point ru. La porte de l'appartement è^oit 
d'ailleurs tonnée par-dedans : il étoit im- 
possible qu'il fût sorti par-là , et toutes les 
portes extérieures étoient de même ver- 
rouillées en dedans , fermées à double tour; 
toutes les clefs étoient dans les serrures. 
Porté à croire que Lndovico s'étoit échappé 
par une fenêtre , le comte les examina 
mieux \ mais celles qui étoient assez larges 
pour que le corps d'un homme y passât , 
étoient grillées de barreaux de fer , et n'a- 
Toieut pu fournir d'issue. D'ailleurs , quelle 
apparence que Ludovico eût risqué sa vie 
en passant par une fenêtre , quand il pou- 
Toit sortir avec sécurité par une porte ? 

L'étonnement du comte ne put s'expri- 
mer; il rentra dans la chambre à coucher: 
tout y étoit en ordre , excepté le fauteuil 
qu'on venoit de renveràer. On trouva la pe- 
tite table, et sur cette table l'épée, la lampe, 
le livre et la moitié d'un verre de* vin. Au 
pied de la table étoit la corbeille , un reste 
de provisions et du bois. 

Henri et le domestique donnèrent un li- 
bre cours à leur surprise. Le comte parloit 
peu , mais son silence exp rira oit beaucoup. 
Il paroissoit que Ludovico a voit du s'échap- 
ferpar un passage secret etificonnu.Le comte 
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ne pouvoit se résoudre à admettre une causé 
Surnaturelle, Néanmoins , s'il y avoit un 
passage, comment expliquer les motifs de sa 
retraite? Comment ne trouvoit-on aucune 
trace de sa marche ? Tout étoit rangé comme 
la veille. 

Le comte , lui-même , aida à lever la ta- 
pisserie de toutes les pièces , pour décou- 
vrir si elle cacboit une ouverture. Ou n'en 
reconnut aucune ; et le eomte se retira après 
avoir fermé la première chambre , et mit la 
clef dans sa poche. Il donna des ordres près- 
sans pour qu'on cherchât Ludovico jusque 
dans le voisinage, et se retira dans son Ca* 
binet avec Henri. Ils y restèrent long- temps* 
Quel qu'eût été le sujet de la conférence , 
Henri , de ce moment , perdit beaucoup de 
sa gaité ; il devenoit grave et réservé quand 
on traitoit le sujet qui alafmoit toute la fa- 
mille. 

A la disparitionde Ludovico, le baron de 
Sainte-Foix sembla confirmé dans toutes ses 
opinions sur la probabilité des apparitions. 
Il étoit néanmoins difficile d'en marquer le 
rapport avec le sujet actuel. On ne peut 
attribuer le crédit qu'elles acquirent alors , 
qu'à l'état de sensibilité excessive oà la cu- 
riosité et Feftroi avoîent réduit tous les es- 
prits de la maison. De ce moment r le barçn 
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et ses adhère» s s'entêtèrent plus profondé- 
ment de leurs systèmes. Toutes les terreurs 
des domestiques augmentèrent à tel point , 
que la plupart d'entr'eux quittèrent a l'ins- 
tant le cbàteau ; les autres ne restèrent que 
Jusqu'à ce qu'on pût les remplacer. 
- Les recherches les plus exactes sur le sort 
de Ludovico furent inutiles. Après plusieurs 
journées employées sans relâche , la pauvre 
Annette s'abandonna au désespoir 9 et la 
surprise générale fut au comble. 

Emilie , dont l'esprit avoit été vivement 
-ému par le sort désastreux de la marquise , 
et par la mystérieuse liaison qu'elle imagi- 
noit avoir existé entr'elle et Saint-Aubert , 
étoit particulièrement frappée d'un événe- 
ment si extraordinaire. Elle étoit , de plus , 
consternée de la perte de Ludovico , dont 
la probité , la fidélité* les services , méri- 
toient son estime et sa reconnoissance. Elle 
désiroit de se retrouver dans la paisible re- 
traite de son couvent ; mais chaque ouver- 
ture qu'elle en t'ai soit étoit reçue avec tris- 
tesse par la jeune Blanche, et tendrement 
écartée par le comte. Elle sentoit pour lui 
l'affection, le respect, l'admiration d'une 
fille ; et Dorothée consentit enfin à ce qu'elle 
pût l'informer de l'apparition qu'elle avoit 
^ua dans l'appartement de la marquise. En 
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tout autre moment , il eût souri de m rela- 
tion , et auroit jugé que le fantôme n'exis- 
toitque dans l'imagination du témoin. Alors 
il écouta Emilie sérieusement ; et quand 
elle eut fini , il lui demanda le plus protond 
secret. Quelle que puisse être la cause <ie 
Ses événemens singuliers , dit le comte, le 
temps seul peut les expliquer. Je veillerai 
*yec soin sur tout ce qui se passera au châ- 
teau , et j'emploierai tous les moyens pos- 
sibles pour découvrir le destin de Ludo- 
Tico. Pendant ce temps , Soyons prudens et 
circonspects. J'irai veiller moi-même dan» 
ces appartemens ; mais jusqu'à ce que j'en 
détermine l'instant , je veux que tout le 
inonde l'ignore. 

Le comte envoya chercher Dorothée , et 
lui fit de même promettre le silence y et sur 
ce qu'elle savoit déjà , et sur ce quelle 
pourroit savoir encore. Cette vieille femme 
lui raconta les particularités de la mort de 
la marquise de Villeroy : il paroissoit en 
avoir déjà su quelques-unes } mais celles 
qu'il a voit ignorées lui causèrent autant île 
surprise que d'agitation. Après cet entre* 
tien, le comte s'enferma dans son cabinet \ 
il y resta seul plusieurs heures, et quand il 
en sortit , la gravité de son extérieur 
étonna et alarma Emilie. 
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La semaine d'après , tous les hôtes Au 
comte partirent , excepté le baron , son fila 
et Emilie. Cette dernière eut bientôt l'em- 
barras et le chagrin d'une autre visite. 
M. Dupont revint ,'et elle se décida à re- 
tourner aussitôt au couvent. La joie que 
manifestoit Dupont en la voyant, lui fit ju- 
ger qu'il rapportoit cette même ardeur qui 
l'avoit bannie du château de Blangy. Les 
manières d'Emilie envers lui furent réser- 
vées. Le comte le reçut avec plaisir , le lui 
présenta en souriant , et sembla tirer pour 
•son ami un bon augure de l'embarras qu'elle 
éprouvoit. 

M. Dupont le comprit mieux. H perdit 
soudain sa gaîré, et tomba dans la langueur 
et dans le découragement. 

Le jour suivant , néanmoins , il chercha 
l'occasion d'expliquer le motif de sa visite , 
et il renouvela sa demande. Cette déclara* 
lion fut reçue par Emilie avec un véritable 
chagrin : elle tâcha de diminuer la peine 
que ponvoit causer un second refus , par 
l'assurance réitérée de son amitié et de son 
estime. Elle le laissa , malgré elle , dans un 
état qui méritoit et qui obtint la plus tendre 
.pitié. Plus frappée que jamais de l'inconve- 
nance d'un plus, long séjour an château, 
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elle alla aussitôt chercher le comte , et 
l'instruire' de son intention. 

Ma chère Emilie , lui dit - il , je vois avec 
un pénible intérêt l'encouragement que vous 
donnez aux illusions; illusions trop com- 
munes aux cœurs jeunes et sensibles : le 
vôtre a reçu un coup violent ; vous croyez 
n'en jamais guérir. Vous cherchez à nourrir 
cette idée : l'habitude de la tristesse subju- 
guera la force de votre esprit , et vous'pré- 
parera pour l'avenir d'inutiles regrets. Dis- 
sipez votre illusion ; éveillez- vous au sen- 
timent de ce danger. 

Emilie sourit tristement.,— Je sais ce 
que vous voulez dire , monsieur , répliqua- 
t - elle , je suis préparée à vous répondre. Je 
sens que mon cœur n'éprouvera jamais un 
second attachement , et je perds l'espérance 
de retrouver même le calme et la tranquil- 
lité , si je me laisse entraîner à de nouveaux 
nœuds. 

— Je sais bien que vous sentez cela , dit 
le comte ; mais je sais aussi que le temps af- 
faiblira ce sentiment , à moins que vous ne 
le nourrissiez par la solitude et l'imagina- 
tion ; le temps , en ce cas , peut en faire une 
habitude* Je suis à même de vous parler sur 
ce sujet, et de compatir à vos douleurs , dit 
le comte d'un air pénétré: j'ai su ce qut 
6. ¥ 
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c'étoit que d'aimer , et de pleurer Pobjet 
de son amour. Oui , continua-t-il , les yeitjf 
remplis de larmes , j'ai souffert. Mais ces 
temps sont passes , depuis long - temps ils 
sont passés , et je ne puis me les rappeler 
aujourd'hui sans émotion. 

-—Mon cher monsieur, dit Emilie arec 
timidité , que veulent dire ces larmes ? elles 
parlent , ce me semble , un tout autre lan- 
gage ' y elles plaident pour moi. 

— Ce sont des larmes de faiblesse , puis-* 
qu'elles sont inutiles , répliqua le comte en 
les essuyant ; je voudrais vous voir supé- 
rieure à cette Éoiblese. Ces larmes sont les 
.vestiges d'une douleur que de longs et con- 
tinuels efforts ont empêché de m'ôter la 
raison. Jugez si je dois vous prémunir con- 
tre les terribles effets d'un penchant qui , 
lorsqu'on s'y livre , influe sur tonte la vie , 
et porte un nuage jusque sur des années 
qui auroient pu être heureuses ! M. Dupont 
est un homme aimable et sensible ; depuis 
long - temps il vous adore : sa famille , sa 
fortune , ne sont susceptibles d'aucunes ob- 
jections. Après ce que je vous ai dit , il est 
superflu d'ajouter combien je me réjoui rois 
de vous savoir heureuse, et combien je croîs 
M. Dupont capable d'accomplir sur ce poînç 
tous mas vçsu*.2ïe pleure» pas , mon £mi» 
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lie , dit le comte en prenant 5a main , il est 
encore pour vous quelque bonheur dans 
l'avenir, 

. Il se tut un moment, et continua d'une 
roix plus ferme : — Je ne tous engage pas 
à faire un effort trop violent pour surmon- 
ter vos senti me ns ; tout ce que je vous de- 
mande en ce moment , c'est de contenir vos 
pensées , qui vous reportent continuelle* 
ment a des souvenirs ; c'est de vous livrer 
%ux objets présens ; c'est de tous laissée 
croire à Vous- même que vous pouvez deve- 
nir heureuse ; 'c'est de songer quelquefois 
avec un peu de complaisance à cet infor- 
tuné Dupont , et de ne le point condamner 
l cet état de désespoir , dont je voudrois , 
ma chère Emilie, commencer par vous faire 
sortir. 

_ — »Ahî monsieur , dit Emilie en versant 
un torrent de larmes , que vos désirs à cet 
égard n'abusent pas M. Dupont par l'espoir 
que je puisse recevoir sa main. Si je con- 
sulte mon cœur , cela ne sera jamais ; je 
puis me soumettre à tout le reste , excepté 
à l'idée que jamais je penserai autrement. 

Souffrez que j'interprète votre cœur, 
répondR le comte avec un léger sourire : si 
tous me faites l'honneur de suivre mes avis 
•kr le reste * je pardonnerai votre incrédu- 
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lire sur votre conduite future envers M. Du* 
pont. Je ne vous presserai pas de rester ici 
plus long • temps que votre satisfaction n« 
le permet. Mais , en m'abstenant aujour- 
d'hui de nVopposer à votre retraite , je ré- 
clame de votre amitié quelques visites à 
l'avenir. 

Des larmes de reconnoissance s'unirent à 
celles d'un tendre regret. Emilie remercia 
e comte de ses témoignages d'amitié ; elle 
promit de suivre ses avis sur tous les points, 
excepté un seul , et l'assura du plaisir avec 
lequel elle profiteroit de son invitation et 
de celle de la comtesse , lorsque M. Dupont 
ne seroit plus au château. 

Le comte sourit de cette condition. — J'y 
consens, lui dit-il ; le couvent est ici près, 
ma fille et moi nous pourrons vous voir 
bien souvent. Si quelquefois nous osons in- 
troduire un compagnon de promenade > 
nous le pardonnerez- vous % 

Emilie parut affligée, et garda un profond 
silence. 

— Eh bien ! reprit le comte, je n'en dirai 
pas davantage , et je vous demande pardon 
d'avoir élé si loin. Rendez-moi la justice 
de croire que mon unique motif est un in- 
térêt bien réel pour votre bonheur, et pour 
celui de mon aimable ami. M. Dupont. 
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Emilie, en quittant le comte , alla infor- 
mer la comtesse de ses projets , et la com- 
tesse lui en exprima ses regrets avec des ex- 
pressions polies > elle écrivit ensuite à l'ab- 
besse , et partit le soir du jou* suivant. 
M. Dupont la vit partir avec un extrême 
chagrin ; le comte tâcha de le soutenir par 
l'espérance qu'un jour Emilie lui, seroit plu» 
favorable. 

Emilie fut contente de se retrouver dans 
la retraite paisible du couvent; elle y éprou- 
va un renouvellement de bonté maternelle 
de la part de i'abbesse , et d'amitié frater- 
nelle de la part des religieuses. Elles sa- 
▼oient déjà l'événement extraordinaire dii 
château, et le soir même , après souper , -on 
en parla dans la salle du couvent. On pria 
Emilie d'en raconter les détails ; elle le fie 
avec circonspection > et s'étendit fort peu 
sur la disparition de Ludovico, Toute» 
celles quil'éceutoient se réunirent à lui prête? 
une cause surnaturelle. 

On a cru fort long-temps , dit une reli- 
gieuse appelée sœur Françoise , que le châ- 
teau étoit fréquenté par àes esprits j et je* 
fus surprise quand j'appris que le comte au- 
roit la témérité de l'habiter. L'ancien pro- 
priétaire avoit > je crois , quelque chose su» 
la conscience à expier ; espérpns que le» 
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vertu* du possesseur actuel pourront le pré- 
server du châtiment réservé aux torts du 
premier , si réellement il étoit criminel. 

— • De quel crime Je soupconne-t-on ? dit 
une demoiselle Feydeau , pensionnaire du 
couvent. 

— Prions pour son àme , reprit une reli- 
gieuse qui jusque-là avoit gardé le silence. 
S'il étoit criminel,sa punition dans ce monde 
a été suffisante. 

Il y avoit dans le ton de ses paroles un 
mélange de sérieux et de singularité qui 
frappa singulièrement Emilie. Mademoiselle 
Feydeau répéta la question » sans prendra 
garde à l'entretien de la religieuse. 

— Je n'ose pas dire quel fut son crime, 
répliqua la sœur Françoise. J'ai entendu des* 
récits fort étranges au sujet du marquis de 
Villeroy. On dit, eutr'uutres, qu'après la, 
mort de son épouse , il quitta le château de* 
Blangy > et n'y revint plus. Je n'étais pa* 
ici dans ce temps-là > je n'en puis porter que, 
sur des rapports ; il y avoit très-lông-temps, 
que la marquise étoit morte, et la plupart 
de nos sœurs n'en poorroient pas diceda-i 
vanta ge. 

— Mot, je le poorrois , reprit la religieuse 
qui déjà avoit parlé, et que l'on nomaaoit W 
«omit Agnès. 
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. — Vous savez donc, dit mademoiselle 
Feydeau j des circonstances qui tous t'ont • 
juger s'il est criminel ou non , et quel crime 
4>n lui imputoit % 

— Oui , dit la religieuse ; mais qui ose- 
roit scruter mes pensées? Qui osera s'im- 
miscer clans le secret de mes opinions ? 
Dieu seul est son juge, et il a rejoint ce 
juge terrible. 

Emilie regarda la sœur Françoise arec sur- 
prise; et elle en reçut un regard expressif. 

— . Je demandois seulement votre opinion, 
dit mademoiselle Feydeau d'un ton doux ; 
si le sujet vous est désagréable, j'en chan- 
gerai. 

— Désagréable ! reprit la religieuse arec 
affectation. Nous parlons au hasard, et ne 
sentons guère la valeur de nos termes. Dé- 
sagréable ! est une.inisérabie expression. Je 
val* prier Dieu. 

Parlant ainsi, elle se leva, ft un profond 
soupir, et s'éloigna. 

«m Que signifie ceci? demanda Emilie 
après son déport, 

«- Cela n'est pas extraordinaire , répon- 
dit la sœur Françoise ; elle est souvent 
ainsi. Elle n'a pas de suite dans ses idées ; 
aavaison est dérangée. Vous ne l'aves donc 
)*»** vue dans cet état? 
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—•Jamais, dit Emilie: j'ai pensé quelque* 
fois qu'elle a voit dans le regard une sorte 
d'agrément mélancolique : je ne Pavois ja* 
mais remarqué dans ses discours. Pauvre 
femme ! je prierai Dieu pour elle. 

— Vos prières , ma fille , dit l'abbesse, se 
Joindront dans ce cas aux nôtres ; elle en a 
besoin. 

— Madame, dit mademoiselle Feydeau, 
quelle est votre opinion sur le marquis? 
L'étrange événement du château a tant ex- 
cité ma curiosité , que je me permets cette 
question : Quel crime lui imputoit - on ? 
quelle est la punition dont parloit la sœur 
Agnès % 

— On ne peut, dit l'abbesse avec un air 
aussi grave que réservé , on ne peut sans dé- 
fiance avancer ses idées sur un sujet si déli- 
cat. Je ne prendrai pas sur moi de pronon- 
cer que le feu marquis fût coupable, ni de 
dire de quel crime on l'avoit soupçonné. 
Quant a la punition dont parle sœur Agnès, 
je n'ai pas connoissanec qu'il en ait souffert 
aucune ; elle faisoit sans doute allusion au 
supplice cruel que causent des remords cui- 
sans. Prenez garde , mes chères en fan s > 
d'encourir ce châtiment terrible ; c'est le 
purgatoire de cette vie. La marquise le sa- 
voit bien *, elle fut un modèle pour oéux 
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^ui rivent dans le monde , et le cloître 
même n'eût pas rougi d'imiter ses vertus, 
Notre maison a reçu sa dépouille mortelle ; 
son âme céleste est, je n'en doute pas , re- 
tournée vers son origine- 
Pendant que Pabbesse disoit ces mots, la 
cloche sonna, et elle se leva. —Allons, 
mes enfans , dit-elle , allons prier pour tous 
les malheureux; allons confesser nos pé- 
chés , et tâchons de purifier nos consciences, 
pour gagner le ciel où elle est, 

Emilie fut touchée de cette exhortation , 
et se rappelant son père, elle reprit : Le 
ciel, où lui aussi est allé ! Elle retint ses 
soupirs , et suivit l'abbesse et la commu- 
nauté dans la chapelle. 


CHAPITRE IL 

1 J-i e comte de Villefort reçut enfin une let- 
tre de l'avocat d'Aix , qui encourageoil 
Emilie à presser ses réclamations sur les 
biens de madame Montoni. A peu près 
▼ers le même temps, un avis semblable vint 
de M. Quesnel; mais le secours de la loi ne 
paroissoit plus nécessaire , puisque la seule 
personne qui eût pu s'opposer à la prise d# 
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possession d'Emilie n'étoit pins. Un uni de 
M. Quesnel, qui résidoit a Venise, loi avoit 
envoyé le détail de la mort de Montoni ; on 
l'a voit mis en jugement avec Orsino , com- 
me complice supposé de l'assassinat du 
aoble Vénitien. Orsino fut trouvé coupable, 
condamné et exécuté sur la roue; rien ne se 
trouva à la charge de Montoni et de ses 
amis; on les relâcha tous, excepté Mon^ 
toni. Le sénat vit en lui un homme fort 
dangereux , et pour divers motifs , on Je 
retint en prison. U y mourut d'une manière 
fort secrète , et l'on soupçonna que le poi- 
son avoit hâté la fin de sa vie. La personne 
dont M. Quesnel avoit reçu cette informa- 
tion , ne lui laissoit aucun doute snr sa sin- 
cérité. Celui-ci disoit donc à Emilie qu'il 
suffisent de réclamer les biens de sa tante 
pour se les assurer, et ajoutait qu'il l'aida» 
roit à ne négliger aucune formalité. Le ter» 
me du bail de la Vallée étoit presqu'ex* 
pire ; il le lui apprenoit , et lui donnoit le 
conseil de se rendre à Toulouse 5 il se pro- 
posoit d'aller l'y trouver , elle s'assureroit 
par-là de la propriété de ses biens ; il l'ins* . 
truisoit de toutes les précautions légales, 
et il jugeoit nécessaire qu'elle se rendit à 
Toulouse 9 dans trois semaines. 
L'augmentation de la fortune d'Emilie 
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avoitré veillé dans M. Quesnel une soudaine 
tendresse pour sa nièce : il paroissoit avoir" 
plus de respect pour une riche héritière f 
qu'il n'avoit senti de compassion pour une 
orpheline pauvre et sans amis. 

Le plaisir que loi fit cette nouvelle, fut 
bien affoibli par l'idée que celui pour le- 
quel elle avoit autrefois regretté la perte 
de sa fortune , n'étoit plus digne de ïa par- 
tager. Elle se rappela cependant les tendres 
avis du comte , et ne se livra pas à ces tris- 
tes réflexions : elle tâcha de ne sentir que 
de la reconnoissance pour le bienfait inat- 
tendu qu'elle recevoit du ciel. Ce qu'elle 
avoit le plus de plaisir à apprendre étoit 
que la Vallée , Heu si cher à son cœur , par 
les souvenirs de son enfance et par la cons- 
tante résidence que ses parens y avoient 
faite, seroit bientôt remise entre ses mains ; 
elle résolut de s'y fixer. La charmante si- 
tuation de cette demeure , les souvenirs qui 
y étoient attachés , avoient sur son cœur 
un privilège qu'elle ne vonloit point sacri- 
fier à l'ostentation et à la magnificence de> 
Toulouse. Elle écrivit à M. Quesnel pour 
le remercier de l'intérêt actif qu'il lui té- 
moignoit , et l'assurer qu'elle seroit à Tou- 
louse au temps indiqué. 

Ouand le comte de Viltefort Ttst a?eç. 
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Blanche remettre à Emilie la consultation 
de l'avocat , il apprit le contenu de la lettre 
de M. Quesnel, et il eu félicita sincère- 
ment Emilie; mais cette impression de sa- 
tisfaction eut bientôt abandonné ses traits , 
et Emilie y remarqua une tristesse extraor- 
dinaire : elle n'hésita pas à en demander la 
cause. 

— Le sujet n'en est pas aouveau , dit le 
comte i je suis fatigué, excédé du trouble 
et de la confusion où des folies superstitieu- 
ses ont jeté tous ceux qui m'entourent; les 
rapports les plus ridicules m'obsèdent, je 
ne puis les croire vrais , et je n'en puis dé- 
montrer la fausseté; je suis aussi très-in- 
quiet de ce pauvre Ludovico, je n'ai pu 
rien découvrir à son égard. On a épuisé les 
retraites du château et celles du voisinage , 
on ne peut en faire davantage ; et j'ai offert 
de fortes récompenses pour le plus léger 
renseignement; j'ai, depuis sa disparition, 
gardé sur moi les clefs de l'appartement du 
npr4, et je veux moi-même y veiller cette 

nuit. 
Emilie , sérieusement alarmée pour le, 

comte , unit ses prières à celles de Blanche 
pour l'en détourner. 

Qn'ai-je à craindre ? dit-il ; je ne crois 

pas avoir à combattre d'ennemis surnatu- 
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rois ; et quant aux attaques des hommes , jo 
Serai préparée les recevoir. D'ailleurs, jo 
tous promets de ne pas veiller seul. 

— Et qui donc , monsieur , reprit Emilie , 
aura le courage de veiller avec vous ? 

— Mon fils, répondit le comte. Si je ne, 
sois pas enlevé cetie nuit, ajoutait-il en 
souriant, demain vous apprendrez le résul- 
tat de mon aventure. 

lie comte et Blanche , bientôt après , pri- 
rent congé d'Emilie, et retournèrent au 
château. Le comte fit part à Henri de son 
projet, et ce ne fut pas sans répugnance 
que celui-ci consentit à y prendre part. 
Xiorsqu'après le souper cette intention fut 
connue , la comtesse fut épouvantée : le ba- 
ron et M. Dupont conjurèrent le comte de 
ne pas courir le risque d'éprouver le même 
sort que le malheureux Ludovico. — Nous 
ne connoissons, dit le baron, ni la nature, 
ni le pouvoir d'un esprit diabolique. On) ne . 
peut, je crois , douter qu'un esprit de cette 
espèce ne fréquente cet appartement. Pre- 
nez garde , monsieur , de provoquer sa ven- 
geance ; il a déjà donné un exemple terrible 
de sa malice. J'accorde que les esprits, des 
morts no puissent revenir sur la terre q«o 
pour des occasions importantes : mais n'a* 
est-ce pas une que votre mort 3 

6. . C 
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Le comte ne put s'empêcher de sourire» 
— Pensez- vous * baron, lui dit-il , que ma 
perte puisse être un motif asseft important 
pour rappeler sur la terre l'âme d'un mort ! 
Hélas! mon bon ami, il n'y a pas d'occasion 
où cette intervention soh nécessaire pour 
détruire un. indi vidu. Quel que soit le mys- 
tère, je Téclaircirai cette nuit; je ne suis 
pas superstitieux* 

— Je sais que tous êtes un incrédule > 
•interrompit le baron. 

Appelez-moi comme irons voudrez; je 
veux dire seulement que , malgré mon éioi- 
gnemeot pour toutes les superstitions, s'il 
y a là quelque chose de surnaturel , j'en au- 
rai moi-même le spectacle. Si quelque pro- 
dige menace ma [maison;, si elle se trouve 
dans un rapport extraordinaire arec d'an- 
ciennes circonstances , j'en serai sans doute 
informé. A tout événement je tente la dé- 
couverte ; mais pour ne succomber à l'atta- 
que d'aucun être vivant , ce qui , en vérité , 
mon cher ami, est ce que je redoute le 
plus , j'aurai soin d'être bien armé. 

Le comte prit congé de la famille avec 
une gaîté empruntée qui dissimulait mal le 
trouble de son esprit. Il prit le chemin de 
l'appartement du nord , accompagné de son 
ftU, et suivi du baron , de M» Dupont et d* 
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quelques domestiquas , qui tous leur sou- 
haitèrent le bonsoir à la porte. Tout, dans 
l'appartement , étoit comme ou l'avoit lais- 
sé , même dans la chambre à coucher. L* 
comte alluma lui-même son feu *, aucun de 
ses gens n'a voit voulu s'aventurer si loin. Il 
examina soigneusement la chambre et l'o- 
ratoire, et prit , ainsi que Henri , tmè chais* 
auprès de la cheminée. Ils mirent du vin et 
«ne lampe auprès d'eux \ posèrent leurs 
épées sur laiaWe , $rent étinceler la flamme 
et commencèrent à s'entretenir sur diffé- 
rejss sujets. Henri étoit souvent distrait et 
silencieux ; il jetoit un regard défiant et 
curieux sur les parties obscures de Ja cham> 
bre. Le comte cessa peu à peu de parler , et 
ne sortit de sa rêverie que pour ouvrir un 
volume de Tacite qu'il avoit eu la précau- 
tion de prendre. 

CHAPITRE III, 

là b baron de Sainte - Foix , inquiet pour 
son ami , n'avott pu fermer l'œil , et s'étoit 
levé de grand «satin. En allant aux informa- 
dons , il passa près du cabinet du comte et 
«ntendit quelqu'un marcher ; il frappa à la 
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porte , le comte ouvrit lui-même : content 
de le roir en sûreté , curieux d'apprendre 
les détails , le baron n'eut pas le temps d'ob- 
server la gravité extraordinaire qui cou- 
vroit la physionomie du comte. Ses répon- 
tes réservées l'en firent apercevoir. Le 
comte , en affectant de sourire , s'efforça 
de traiter légèrement ses questions : mais le 
baron étoit sérieux. Il devint si pressant , 
que le comte, plus grave à son tour , lui dit : 
— Eh bien ! mon cher ami , ne m'en deman- 
dez pas davantage , je vous en conjure. Je 
vous supplie encore de garder le silence 
sur tout ce que ma conduite future pourra 
avoir de surprenant. Je n'hésite point à 
tous dire que je suis malheureux , et qne 
mon expérience ne m'a pas fait trouver Lu* 
dovico. Excuses ma réserve sur les incidena 
de cette nuit. 

— Mais où est Henri ? dit le baron , sur- 
pris et déconcerté de ce refus. 

-~-ïl est chez lui , répliqua le comte, 
vous . me ferez plaisir de ne le pas inter- 
roger. 

— Certainement , dit le baron avec cha- 
grin, puisque cela vous déplairoit. Mais il 
me semble , mon cher ami , 'que vous pour- 
riez vous fier à ma discrétion et bannir 
toute réserve. Vous aie faites soupçonna* 
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TOtre entière conversion à mon système , e 
tous n'êtes sûrement plus aussi incrédule 
que vous étiez. 

— N'en parlons^plus , dit le comte ; vou 
pouvez être certain que ce ne peut être un 
événement Ordinaire qui m'impose le si- 
lence envers nn ami de trente ans. Ma ré- 
serve , en ce moment , ne doit vous faire 
douter , ni de mon estime , ni de mon ami- 
tié. 

— Je n'en doute pas , dit le baron ; mais 
cette réserve me surprend % je l'avoue. 

— Elle me surprend aussi % dît le comte ; 
mais , de grâce , ne laissez rien soupçonner 
h 'ma famille , et ne relevez à l'avenir au- 
cune des circonstances extraordinaires dé 
ma conduite. 

Le baron le promît , et après un instant 
de conversation indifférente , ils descendi- 
rent pour déjeûner. Le comte aborda sa fa- 
mille d'un ak gai : il éluda les questions 
par une raillerie légère , et assura en riant, 
que les chambres du nord n'étoient pas si re- 
doutables , puisque Henri et lui - même en' 
étoienj sortis en sûreté» 

Henri fut moins "heureux dans les effort» 
qu'il fit pour dissimuler ; ses traits por- 
toemt encore ttfexpression de la terreur. H 
était muet et pensif, et quand il vouteit ré* 
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pondre en plaisantant aux pressantes ques- 
tions de mademoiselle Béarn , on voyoit 
bien que sa gairé n'étolt pas naturelle. 

Dans la soirée , le comte , suivant sa pro- 
messe , alla voir Emilie : elle fut surprise 
de trouver dans ses discours sur les appar- 
tement du nord un mélange de raillerie et 
de discrétion. Il ne dit rien pourtant de ce 
qui lui étoit arrivé. Quand elle osa lui rap- 
peler ses engagemens sur le résultat de l'a- 
venture , et lui demander s'il demeuroit 
certain que l'appartement lut fréquenté 

Sar des esprits , il devint plus sérieux; puis 
sembla se recueillir , et dit en souriant : 
Ma chère Emilie, ne souffrez pas que mada- 
me Vabbesse gâte votre jugement avec tou- 
tes ces idées. Elle pourrait vous apprendre h 
trouver un revenant dans toutes les cham- 
bres obscures. — Mais croyez-moi , ajouta- 
t-il avec un long soupir > les morts a*appa~ 
poissent pas pour des sujçt* frivoles , ni 
dans l'unique motif d'épouvanter les âmes 
timides. Il se tut , rêva quelques, raomens , 
et ajouta ; Ne partons plus de cela» 

Il se retira bientôt après,, Emilie rejoi- 
gnit les religieuses , et fut surprise de ce 
qu'elles savaient d'une circonstance qu'eft* 
\fuc $\<ùx très-soigneusement cachée. Elles* 
fj^wmç l'iutfiéfâo^fe Qft^ate qui aiôit 
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osé passer la nuit dans l'appartement même 
d'où Ludovico aroit disparu. Emilie ne 
considéeoit pas a?ec quelle rapidité circule » 
une histoire merveilleuse. Les v religieuses 
•voient recueilli celle ci des paysans qui 
apportaient du fruit au monastère , et leurs 
regards , depuis la disparition de Ludo- 
vico , étoient restés fixés sur le château de 
JBlangy. 

Emilie é cou toit en silence tontes les dis- 
sertations des nonnes sur la conduite du 
comte. La plupart la condàmnoient comme 
téméraire et présomptueuse. EUes affir- 
jnoient que s'introduire sur le domaine du 
diable , c'étoit provoquer sa vengeance. 

Sœur Françoise disputoit et soutenoit 
que le comte aroit montré toute la bra- 
voure d'une âme grande et vertueuse. 1! 
n'étoit souillé d'aucun crime , n'avoit point 
provoque le courroux de .son bon ange , et 
ne pouvoit redouter l'esprit malin, puis- 
qu'il avoti des droits à la protection d'une 
puissance plus respectable , à le protection 
de celui qui commande aux wéchaos et pro* 
tége l'innocence. 

~ Les coupables ne. peurent réclamer 
cette protection , dit sœur Àgné*. Que le 
comte examine sa conduite , et qu'il juge 
*:U ¥ a dt* <k(m\ Qui est -iiikmc ceitti qui 
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osera se dire innocent! Tonte innocence 
•ur la terre n'est jamais que de comparai» 
son. Cependant > qu'il y a loin de certaines 
fautes aux dernières extrémités du crime ! 
En quel abîme nous pouvons tomber , 
hélas ! 

La religieuse , en finissant , fit un soupir 
qui glaça Emilie. En lerant les yeux elle 
rit ceux de la sœur Agnès qui s'étoient fixé» 
sur les siens. Cette sœur se lera , prit sa 
main , la regarda en silence , et dit enfin ; 
. —Vous êtes jeune; vous êtes innocente ; 
je veux dire que vous êtes innocente de 
grands crimes : mais tous avez des passions 
dans le cœur, des serpens ! Us dorment 
maintenant. Prenez garde qu'ils ne s'éveil- 
lent ; ils vous blesseront mortellement. 

Emilie, frappée de ces mots et de l'accent 
qui les accompagnoit , ne put retenir sea 
larmes. 

■ — Ah î est - il donc yrai ? s'écria sœur 
Agnès avec attendrissement ; si jeune , être 
malheureuse ! Nous sommes donc sœurs ? 
Et pourtant existe- t-il de ces tendres rap- 
ports entre les criminels % Elle ajouta avec 
des yeux hagards : —«Non , plus de repos 1 
plus de paix ! plus d'espoir 1 Je les ai gou- 
tés-autref'ois. Mes yeux pouvoient verser desr 
larmes \ ils brûlent maintenant. Moa sort est- 
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fixé. Mon âme est sans crainte. Je ne pleura 
plus. ** 

— Repentons -nous plutôt*, et prions f 
dit une autre religieuse. On nous invite à 
espérer que la prière et la pénitence peu- 
vent opérer notre salut. H y a de l'espoir, 
pour tous ceux qui se repentent. 

— • Pour tous ceux qui se repentent et se 
corrigent, observa sœur Françoise. 

— Pour tous, excepté pour moi ! répliqua 
sœur Agnès d'un ton effrayant; puis elle 
reprit brusquement : Ma tète brûle , je me 
crois malade ! Oh ! que ne puis-je effacer 
le passé de ma mémoire ! Ces figures qui 
•'élèvent comme des furies pour me tour* 
menter , je les vois quand je dors ; quand je 
m'éveille , elles sont devant mes yeux ! je 
les rois maintenant ! là ! à présent ! 

Bile resta dans une attitude d'horreur* 
Ses regards erroient lentement autour de la 
chambre, comme s'ils eussent suivi quelque 
chose. Une des religieuses prit doucement 
sa main pour la faire sortir du salon. Agnès 
se calma. Elle passa sa main sur ses yeux, fit 
un soupir, et dit: — Elles sont parties ! elles 
sont parties ! J'ai la fièvre , et je ne sais ce que 
je dis. Je suis quelquefois comme cela; mais 
cela va se passer. Tout à l'heure je serai 
mieux. Les compiles ne sonnent-elles pas I 
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— Non , dit sœur Françoise ; l'office du 
soir est achevé. Souffrez que Marguerite 
vous conduise a votre cellule. 

— Vous avez raison , dit sœur Agnès ; j'y 
serai mieux. Bonsoir, mes sœurs; souvenez- 
vous de moi dans vos prières. 

Quand elle fut sortie , sœur Françoise , 
voyant l'émotion d'Emilie , lui dit : — Ne 
vous alarmez pas. Notre sœur a souvent la 
tête dérangée. Jamais pourtant je ne l'ai 
vue dans un si grand délire. Son état habi- 
tuel est la mélancolie -, mais cet accès dure 
depuis plusieurs jours. La retraite et le ré- 
gime la remettront. 

— - Mais , observa Emilie , avec quelle rai* 
son elle a voit parlé d'abord ! Ses idées se 
tui voient parfaitement.. 

—Oui, dit la sœur , ce n'est pas unechost 
nouvelle. Je l'ai entendue quelquefois rai- 
sonner de trèsnbon sens , et même avec 
finesse. L'instant d'après , c'étoit l'égaré* 
ment de la folié* 

— Sa conscience paroit oppressée , dit 
Emilie, Savez- vous ce qui l'a réduite à un si 
déplorable état ? 

— - Oui , reprit la religieuse. Et elle n'en 
dit pas davantage. Emilie répéta sa ques- 
tion. Alors elle lui dit à voix basse , et de 
manière à n'être pas entendue des autres i 
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— Je ne pais tous rien dire en ce moment» 
Si vous voulez en savoir davantage , venes 
me trouver dan» ma cellule à l'heure de la 
retraite. Souvenez-vous qu'on se lève à mi- 
nuit ponr matines j venez avant ou après. 

Emilie promit de s'en souvenir. I/abbess6 
entra bientôt. On ne parla plus de l'infor- 
tunée religieuse. 

' Le comte, de retour au château, avoit 
trouvé M. Dupont dans un vif transport de 
désespoir où son amour pour Emilie le ré- 
duisoit souvent ; amour qui dtiroit depuis 
trop long-temps pour être facilement vaincu ; 
autour contre lequel avoient échoué tous 
les efforts de ses amis* M. Dupont avait vu 
Emilie en Gascogne ; son père , qui décou- 
vrit toute la passion dont mademoiselle 
&aint-Àubert étoit l'objet , et qui la trou- 
voit trop peu riche , l'empêcha de se décla- 
rer , et lui défendit de penser à elle, fen- 
dant la vie de son père, il s'étôit soumis à 
la première loi , mais la seconde lui avoit 
paru impraticable. H avoit quelquefois 
adouci sa passion es visitant les lieux que 
Emilie fréqueatoit, et surtout la pêcherie* 
ITne fois ou deux, il lui a voit parlé de set 
aentimens en vers ; mais il avoit caché 
son nom pour obéir aux ordres de soi» 
père. Cest là aussi qu'il avoit joué Pair 
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pathétique dont Emilie a voit été aussi char- 
mée que surprise. Il 7 avoit trouvé ce por- 
trait » qui nourriisoit une passion trop fa- 
tale a ton repos. Pendant sa campagne 
d'Italie il avoit perdu son père , et recourrait 
aa liberté quand le seul objet qui la lui eût 
fendue précieuse ne pouvoit plus corres- 
pondre à ses vœux. On a tu comment il 
avoit retrouvé Emilie , comment il l'avoit 
lùdée à s'évader de sa prison. Enfin , Ton 
a tu sur quelle foible espérance pouvoit 
s'étayer son amour , et l'inutilité de ses ef- 
forts pour le raincre. 

Le comte tâcha aTec le zèle de l'ami dé 
ée lui donner quelque consolation. (La pa- 
tience et la persévérance pouroient un jour 
lui gagner Emilie et le bonheur. — Le 
temps , dit-il , effacera de son esprit l'im- 
pression de tristesse que le mécontente- 
ment y a laissé ; elle deviendra sensible à 
yotre mérite. Vos services ont déjà excité sa 
jreconnoissance , et vos souffrances toute sa 
pitié. Croyez-moi y cher ami , dans une âme 
comme la sienne , là reconnoissance et la 
pitié mènent à l'amour. Lorsque son ima- 
gination sera dégagée de son erreur , elle 
Acceptera certainement l'hommage d'un 
. ccsur comme le vôtre. 

Dupont fit an soupir eu écoutant «•* 
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paroles; il tâcha d'accueillir l'espoir que 
son ami lui présentent , et\onsentit à pro* 
longer sa visite au château. 

Quand les religieuses turent retirées > 
Emilie se souvint du rendez-vous que lui 
avoit donné la sœur Françoise ; elle la trou- 
va dans sa cellule , en prières, à genoux dêr 
vaut une petite table ; elle avoit devant 
elie une image ; au-dessus étoit une lampe 
qui éclairait sa petite chambre. Elle tourna 
la (ête quand on ouvrit la porté, et fit signe 
à Emilie d'entrer; Emilie se plaça en silence 
sur le lit de la religieuse , jusqu'à ce que sa 
prière fût finie. Sœur Françoise se releva , 
i>rit la lampe , et la remit sur la table. Emi* 
lis y reconnut quelques ossemens humains , 
à côte d'un sablier simple. Elle fut émue j 
la religieuse ne s'en aperçut pas , et s'assit 
près d'elle sur sa couche. — Votre curiosi- 
té , ma sœur , dit-elle , vous a rendue bien 
exacte ; mais vous n'avez rien de remarqua- 
ble à découvrir dans l'histoire de la pauvre 
Agnès. J'ai évité de parler d'elle en pré- 
sence de nos sœurs , parce que je ne veux 
n:\s leur apprendre son crime» 

— Je suis flattée de votre confiance, dit 
Emilie -, je n'en abuserai pas. 

—— Sœur Agnès , reprit la religieuse , esç 
d'uœ famille nobU $ la dignité de son air A 
<5. D 
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|>u déjà tous le faire soupçonner ; mais Je 
ne veux pas déshonorer son nom en le ré- 
fêlant. L'amour fut l'occasion de son crime 
et de sa folie. Elle fut aimée par un gentil- 
homme très-peu riche; et son père, à ce 
que j'ai appris, l'ayant mariée à un seigneur 
qu'elle halssoit , une passion mal contenue 
fit sa perte : elle oublia la vertu et ses de- 
voirs; elle profana les vœux du mariage : 
ce crime fut découvert , et son époux l'eût 
sacrifiée à sa vengeance , si son père n'eût 
trouvé moyen de la mettre hors de son 
pouvoir. Je n'ai jamais pu découvrir com- 
ment il avoit réussi. 11 l'enferma dans ce 
couvent , et la détermina à y prendre le 
voile. On répandit dans le monde qu'elle 
étoit morte ; le père, pour sauver sa fille , 
concourut à confirmer ce bruit > et fit même 
croire à son époux qu'elle étoit une victime 
de sa fureur jalouse. «—Vous paroissez sur- 
prise , ajouta la religieuse en regardant 
Emilie ; j'avoue que l'histoire n'est pas 
commune , mais elle n'est pourtant pas sans 
exemple. 

— * De grâce , continuez > dit Emilie , elle 
jn'intéresse. 

— Vous savez tout, reprit la sœur; je 
vous dirai seulement que le combat qui se 
passa dans le cwur d'Agnès entre l'amour 9 


dby Google 


D'UDOLPHE. *9 

le remords, et le sentiment des devoirs 
qu'elle alloit embrasser danl nôtre état , il 
causé à la fin le dérangement de sa raison. 
D'abord elle étoit ou violente on abattue par 
intervalles * k elle prit ensuite une mélanco- 
lie habituelle ; elle esfparfois troublée par 
des accès de délire tel que le dernier , et 
depuis quelque temps ils sont plus fré- 
quens. 

Emilie fut touchée de cette histoire £ 
dont quelques traits rappeloient à son sou- 
venir celle de la marquise de Villeroy. Son 
père aussi l'a voit forcée d'abandonner l'ob- 
jet de son affection ; mais le récit de Doro- 
thée ne donnoit pas lieu de supposer , ou 
qu'elle eut échappé à la vengeance d'un 
mari jaloux , ou que son innocence n'eût 
pas été entière. Emilie néanmoins, en sou* 
pirant sur les malheurs de la religieuse , ne 
put s'empêcher de donner quelques larmes 
aux infortunes de la marquise. Elle reparla 
ensuite de sœur Agnès, et demanda à la 
sœur Françoise si elle se ressouvenoit qu'en 
sa jeunesse elle eût été très-belle. 

— Je n'étois pas ici quand elle a fait ses 
vœux, reprit Françoise. Il y a long-temps, 
et je crois que peu de nos sœurs actuelles 
ont assisté à la cérémonie; notre mère ah-j 
)>esse même n'étoit pas alors an couvent. Je 
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me souviens pourtant que sœur Agnès étoît 
une 1res -bel le femme ; elle a gardé cet air 
de haute naissance qui l'a toujours distin- 
guée ; mais sa beauté ,- comme vous devez 
le voir , est .toute flétrie ; je retrouve à peine 
dans sa figure quelques vestiges de cette 
grâce qui autrefois l'embellissoit. 
. — - Cela est étrange , dit Emilie ; mais il 
y a des moniens où je crois me rappeler sa 
figure. Vous allez me trouver .ridicule ; je 
me trouve telle aussi. Je n'avois certaine- 
ment jamais vu sœur Agnès ayant d'entrer 
dans ce couvent ; il faut que j'aie vu quel- 
que part une personne qui lui ressemble 
parfaitement , et je n'en ai pourtant pas le 
inoindre souvenir. 

«•»- Vous avez pris de l'intérêt à sa mélan-» 
çolie , dit sœur Françoise } Pimpression que 
vous en avez reçue trompe sans doute votre 
imagination. Je pourrpis , avefc autant de 
raison! trouver une ressemblance entre vous 
çt Agnès, , que vous pouvez croire que vous 
l'avez vue ailleurs. Elle a toujours demeuré 
dans ce couvent depuis que vous êtes au 
monde. 

— Est-il bien vrai? dit Emilie, 

— Oui, reprit Françoise ; pourquoi cela 
vous surprend -il ? 

Emilie ne parut pas remarquer la que&r 
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iJon ; elle demeura pensive, et dit enfin* 
— * C'est à peu près vers le môme temps 
qne la marquise de Villeroy est morte. 
, — La remarque est singulière ! dit Fran- 
çoise. 

Emilie sortit de- sa rêverie > »t donna e» 
souriant un autre tour à la conversation» 
Elle retomba néanmoins bientôt sur le su* 
jet de la malheureuse Agnès. Emilie resta 
dans sa cellule jusqu'à ce que l'horloge $ 
sonnant minuit , vint la rappeler, à elle- 
même. Elle pria la sœur d'excuser le tort 
qu'elle foison à son repos. Elles Sortirent 
toutes les deux. Emilie retourna chez elle 5. 
et la religieuse, avec sa lampe > alla se réu- 
nir au chœur. 

Durant les jours qui succédèrent , Emilie 
ne vit ni le comte ni personne de la famille. 
Quand il parut, elle remarqua avec chagrin; 
l'excès de son agitation. 

— Je n'en puis plus, répondit -il à sea. 
questions empressées ; je vais m'absenter 
quelque temps pour retrouver un peu de 
tranquillité. Ma fille et moi nous recondui- 
rons le baron de Sainte-Foi x à son château» 
î( est situé dans un vallon des Pyrénées x 
ouvert sur la Gascogne* J'ai pensé, Emilie , 
que si vous alliez à la Vallée , nous pour» 
\iqw fee ensemble une partie du voyage \ 
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ce teroit pour moi une grande satisfaction 

que de vous escorter jusque chez tous* 

Emilie remercia le comte , et se plaignit 
de ce qu'obligée de se rendre à Toulouse , 
elle ne pou voit adopter un plan si agréable. 
— Quand vous serez chez le baron, ajoutâ- 
t-elle , vous ne serez qu'à une petite dis- 
tance de la Vallée. Je pense , monsieur f 
que vous ne quitterez pas la province sans) 
me Tenir voir ; il est superflu de tous dire 
quel plaisir je goûterai à tous recevoir f 
ainsi que Blanche. 

— Je n'en doute pas , reprit le comte. Je 
ne refuserai ni à Blanche ni à moi le plaisir 
de vous fisiter , si vos affaires vous mènent 
à la Vallée dans le temps où nous pourrons 
en jouir. 

Quand Emilie eut ajouté qu'elle espéroit 
aussi recevoir la comtesse , elle ne fut pas 
fâchée d'apprendre que cette dame , ac- 
compagnée de mademoiselle Béarn , alloit 
passer quelques semaines chez une personne 
qu'elle connoissoit dans le bas Languedoc. 

Le comte , après quelques détails sur ses 
projets de voyage et les arrangemens d'Emi- 
lie , prit congé d'elle. Peu de jours après % 
une lettre de M. Quesnel informa Emilie 
qu'il était à Toulouse , que la Vailéeitoit 
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libre, qu'il la prioit de se hâter, parce 
qu'il l'attendoit à Toulouse , et que des 
affaires le rappeloient en Gascogne. Emilie 
n'hésita pas ; elle fit ses adieux au comte et 
k toute sa famille , avec laquelle étoit encore 
Dupont ; elle les fit à ses amies du couvent , 
et partit ensuite pour Toulouse , accompa- 
gnée de la malheureuse Ànnette, et d'un 
domestique de confiance qui apparteaoit an 
comte. 

CHAPITRE IV. 

i!i m i l i b poursuivit son voyage sans acci- 
dent , à travers les plaines du Languedoc. 
En revenant à Toulouse, dent elle étoit 
«ortie avec madame Montoni , elle pensa 
beaucoup au triste destin de sa tante , qui f 
sans son imprudence, y vivroit peut-être 
encore heureuse. Montoni lui-même aussi 
jcev enoit souvent à son imagination ; elle le 
yoyoit tel que dans ses jours de triomphe, 
hardi , ingénieux et altier , tel qu'elle l'a- 
voit vu, depuis , en proie à ses vengeances % 
et maintenant que peu de mois s'étoienl 
écoulés , il n'avoit plus le pouvoir ni la vo- 
koîé de lui nuire, il nïétort plut*, seajou** 
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A'ëtoient évanouis comme «ne ombre., Emi- 
lie auroit pu déplorer son sort sans le sou- 
venir de ses crimes ; elle déploroit celui d© 
la tante infortunée, et le sentiment de ses 
malheurs absorboit celui de ses fautes. 
- D'autres pensées , d'antres émotions , suc^ 
cédèrent à mesure qu'Emilie se rapprochoU 
des scènes si bien connues de ses premières 
amours ; elle considéroit que Valancourt 
étoit perdu pour elle et pour lui-même. 
Elle arriva au sommet de la montagne d'où , 
mi partant pour l'Italie , elle avoit dit adieu 
à ce bien -aimé paysage; elle en avoit par- 
couru, avec Valancourt, les bois elles prai- 
ries; il devoit l'habiter encore, lorsqu T eHç 
alloit être menée si loin. Elle revit cette» 
chaîne des Pyrénées cfui entouroient la 
Vallée, et qui stelc voient à l'horizon com- 
me de légers nuages. La Gascogne s'étend à 
leurs pieds, s'écria- 1- elle; ô mon père! a 
ma mère ! La Garonae y passe aussi , ajou- 
toit-elte en répandant des larmes ; et Tou- 
louse! at la demeure de ma tante! et le* 
bosquets du jardin ! O mes bien-aimés pa- 
ïens , êtes - vous pour toujours perdus pour» 
moi? ne."dois-je donc jamais vous revoir % 
Elle continua de pleurer jusqu'à ce qu'un 
détour inattendu de la route , qui faillit 
«wwçrser U voiture , lui ejfct t'ait découvrir. 
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d'autres parties des environs de Toulouse. 
Toutes les réflexions , toutes les douleurs 
qu'elle a voit éprouvées en leur faisant ses 
derniers adieux , se présentèrent en foule à 
son cœur avec une nouvelle force ; elle se 
rappela ses inquiétudes sur un avenir qui 
devoit décider de son bonheur et de celui 
de Valancourt, les pressentimens qui l'a- 
vôient assaillie , les mots qu'elle avoit pro- 
noncés : si j'étois sûre , avoit-elle dit alors , 
que je dusse revenir un jour , et que Valan- 
court dût vivre encore pour moi , je parti- 
rois heureuse. 

Cet avenir , si douloureusement anticipé , 
étoit devenu le présent. Elle étoit de re- 
four -, mais quel vide effroyable! Valancourt 
ne vivoit plus pour elle ! il ne lui restait 
pas même la triste jouissance de contempler 
son image dans son cœur ! Il n'étoit plus , 
ce Valancourt qu'elle avoit chéri ! la con- 
solation de ses chagrins , l'ami dont le sou- 
venir l'avoit rendue assez forte pour sup* 
porter l'oppression de Montoni , ttobjet 
d'un espoir éloigné qui avoit embelli ses 
plus malheureux jours. Cette image bien» 
aimée n*avoit été qu'une illusion. Valan- 
court 8embloit s'être évanoui pour elle , et 
son âme flétrie n*aroit plus que des regrets 
et des souvenirs, , 
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Elle essaya ses pleurs , et continua de re- 
garder le paysage qui les a?oit excités. Elle 
s'aperçut qu'elle passoit à l'endroit même 
où, le matin de son départ , elle avoit pris 
congé de Valancourt. Ses larmes coulèrent 
de nouveau : elle le vit tel qu'il lui avoit 
paru , quand , appuyée' sur la portière , elle 
lui avoit donné le dernier adieu ; elle le vit 
penché tristement contre les grands arbres, 
et se représenta ce regard de tendresse 
avec lequel il l'avoit si long-temps suivie. 
Ce souvenir étoit trop pénible pour son 
cœur; elle retomba dans la voiture , et s'y 
tint enfoncée jusqu'aux portes delà maison , 
qui étoit derenue la sienne. 

Le concierge ouvrit aussitôt; le carrosse 
tourna dans la cour ; elle descendit , tra- 
versa rapidement le vestibule solitaire , et 
entra dans un grand salon boisé de chêne, 
où , au lieu de M. Quesnel , elle ne trouva 
qu'une lettre de lui. Il l'informoit qu'une af- 
/ faire importante l'avoit forcé de quitter Tou- 
louse deux jours auparavant. Emilie , après 
tout, n'eut aucune peine d'être privée de 
sa présence, puisqu'un aussi brusque départ 
annonçoit une indifférence aussi complète 
qu'auparavant. Cette lettre contenoit des 
détails sur tous les arrangemens qu'il avoit 
faits pour elle, et sur les affaires qui lui res. 
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toient à terminer. Le .peu d'intérêt que 
M. Quesnel prenoit à elle n'occupa pas long- 
' temps les pensées d'Emilie; elles se reportè- 
rent aux personnes qu'elle avoit rues jadis 
dans ce château, et surtout à l'imprudente 
et infortunée madame Montoni *, elle avoit 
déjeûné avec elle dans cette même salle, le 
matin de son départ pour l'Italie. Cette salle 
lui rappeloit plus fortement tout ce qu'elle* 
même avoit souffert dans ce moment, et les 
riantes espérances dont sa tante se repais- 
soit alors. Les yeux d'Emilie se tournèrent 
par hasard sur une large fenêtre ; elle vit le 
jardin , et le passé parla plus vivement à son 
cœur •, elle vit cette avenue où, la veille 
du voyage , elle s'étoit séparée de Valan- 
court. Son anxiété, l'intérêt si touchant 
qu'il témoignoit pour son bonheur , les pres- 
santes sollicitations qu'il lui avoit faites 
pour qu'elle ne se livrât pas à l'autorité de 
Montoni, la vérité de sa tendresse, tout rê- 
ver oit à sa mémoire. Il lui parut presque 
impossible que Valancourt se fût rendu in- 
digne d'elle -, elle uoutoit de tous les rapports, 
et même de ses propres paroles , qui confir- 
inoient celles du comte de Villefort. Acca» 
blée des souvenirs que la vue ne cette allée 
lui causait elle se retira brusquement de lu 
fenêtre $ pt se jeta dans un fauteuil, abi- 
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niée dans sa vire douleur. Annette entra, 
bientôt, en lui apportant quelques rafrai* 
chissemens , et la tira de sa rêverie. 

— Ma chère demoiselle, lui dit-elle*, 
comme cette maison est maussade à présent 
auprès de ce qu'elle a été! Il est toujours 
triste d'entrer dans une maison où personne 
ne nous reçoit. 

Emilie , en ce moment , n'étoit guère en 
état de supporter cette observation , ses 
krmes répondirent •, et d£s qu'elle eut pris 
quelques alimens , elle s'enferma dans son 
appartement pour essayer de se remettre; 
mais sa mémoire , trop animée , lui four- 
nissoit continuellement de nouveaux ta- 
bleaux; elle voyoit Valancourt intéressant 
et bon comme au commencement de leur 
amour , et dans un lieu où elle avoit ima- 
giné qu'ils passeroient leur vie ensemble. La 
fatigue et le sommeil mirent seuls un terme 
eu tumulte de ses idées. 

Dès le lendemain , de sérieuses occupa- 
tions la tirèrent de sa mélancolie : elle dé- 
siroit de quitter Toulouse, et de se rendre à 
la Vallée ; elle prit des renseignent en s sur 
l'état de ses propriétés , et acheva de les 
régler, d'après les instructions de M. Ques- 
nel. Il falloit un puissant effort pour atta- 
cher sa pensée à de pareils objets ; mais elle 
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en eat sa récompense 9 et éprouva de nou- 
veau qu'une occupation continuelle est le 
pins sûr remède contre la tristesse. .. 

Toute cette journée fut consacrée à ses 
affaires; elle s'informa soigneusement de» 
pauvres habitans de son domaine , et pour- . 
Tut à leur soulagement. 

Sur le soir , elle se crut tellement forti- 
fiée , qu'elle crut pouvoir visiter les jardins 
qu'elle avoit si souvent parcourus avec Va- 
lancourt; elle sentoit qu'en tardant de le, 
faire, elle en seroit toujours plus émue. 
Elle profita de sa disposition actuelle , et y ~ 
entra. 

Elle passa fort vite la porte de la cour , 
et avança dans l'avenue , osant à peina 
permettre à sa mémoire de s'appesantir un 
moment sur les détails de sa séparation. 
Elle en sortit promptement , pour passer 
à d'autres allées moins intéressantes pour 
son cœur. Elle se trouvoit à l'escalier, qui 
conduisoit du jardin à la terrasse ; son agita- 
tion augmenta : elle hésita si elle mou ter oit j 
la résolution revint y elle monta. 

— Ah ! disoit-elle , voilà ces mêmes ar- 
bres qui ombrageoient la terrasse ; voilà les 
mêmes buissons de fleurs, le lilas, le rosier, 
le jasmin qui croissoient à leurs pieds. Voilà 
ce banc de gazon et les plantes que Valan> 
6. 'fi 
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court toignoit si bien ; hélas ! quand je le* 
ai vues la dernière fois !... — - Elle retint am 
pensée, mais elle ne put retenir ses lar- 
mes. Elle se promena lentement pendant 
quelques minutes ; mais un théâtre si bien 
Connu augmenta si fort son agitation 9 
qu'elle fut obligée de s'arrêter et de s'ap- 
puyer sur le mur du jardin. La soirée étoit 
belle tt tempérée. Le soleil se couchoit à 
l'extrémité d'une immense perspective. Ses 
rayons , dardant de dessous un nuage épais 
qui couvroit l'occident , varioient les 
riches teintes de la nature et doroient le 
sommet des bosquets inférieurs, Emilie et 
Valancourt «voient souvent admiré de pa- 
reils effets à la même heure. C'étoit à cette 
même place que la nuit qui a? oit précédé son 
départ , elle a voit écouté ses remontrances , 
ses prières et ses offres passionnées. Quel- 
ques observations qu'elle fit sur le paysage , 
lui retracèrent le moment et à la fois tous 
les détails de la conversation. Elle se rap- 
pela les doutes de Valancourt au sujet de 
Montoni , doutes trop cruellement confir- 
més. Elle se rappela ses raisonneraens , ses 
instances pour la faire consentir à se marier 
aur-le-champ avec lui. Son amour si tendre, 
sa douleur si sincère, la conviction qu'il 
paroissoit avoir qus jamais ils ne seroient 
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heureux; tout revenoit avec une nouvelle 
force à l'esprit d'Emilie, et réveill oit tout 
ce qu'elle avoit souffert. Sa tendresse pour 
Valancourt redevint alors ce qu'elle avoit 
été lorsqu'elle s'éloîgnoit à la fois de lui et 
du bonheur; lorsque la raison , triomphant 
de la douleur , l'avoit détournée de blesser 
sa cqfSçience en contractant un mariage 
clandestin. Hélas ! se disoit Emilie , qu'ai-}* 
gaf,né à cet effort? Suis-je heureuse ? II me 
disoit que jamais nous ne serions heureux ! 
Hélas! qu'il étoit loin de penser que sa 
propre conduite seroit le principal obstacle 
à notre bonheur , et l'unique principe du 
mal qu'il redoutoit ! 

Ces réflexions augmentèrent son afflic- 
tion ; elle fut .pourtant obligée de recon- 
noiire que le courage qu'elle avoit montré 
l'avoit du moins préservée d'un malheur ir- 
réparable. Mais Valancourt ! Elle ne pon- 
Toit, à cette idée, se féliciter de la prudence 
qui la sanvoit : elle a ce us oit amèrement les 
circonstances qui avoient conspiré pour 
trahir Valancourt , et qui l'avoient plongé 
dans un état si différent de ce que ses ver- 
tus, son goût, ses premiers ans annon- 
çaient ; elle l'aimoit trop encore pour croire 
à la dépravation de son cœur, malgré sa 
conduite criminelle. Elle se rappela cette 
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remarque , échappée si souvent à M. SainW 
Aubert. — Ce jeune homme, disoit-il en 
parlant de Valancourt 5 ce jeune homme 
n'a Jamais été à Paris. — Cette observation 
l'avoit étonnée, quand son père la faisoit : 
maintenant elle l'en ten doit trop bien , et 
elle s'écrioit tristement : — O Valancourt ! 
ai un ami comme mon père eut été avec 
vous dans Paris , votre caractère si noble , 
$i ingénu , n'a ur oit subi aucune altération. 
Le soleil avoit disparu ; Emilie sortit de 
sa rêverie, et continua sa promenade, res- 
pirant la fraîcheur du soir et le parfum des 
fleurs. Ses pas se dirigèrent d'eux-mêmes 
vers le pavillon qui terminoit la terrasse , 
et où, la nuit de son départ, elle avoit 
trouvé Valancourt sans s'y attendre. Là. 
porte étoit fermée ; elle hésitoit à l'ouvrir : 
le désir qu'elle éprouvoit de revoir encore 
un lieu où elle avoit été heureuse , sur- 
monta l'extrême répugnance qu'elle sentoit 
à renouveler ses regrets. Elle entra : les té- 
nèbres obscurcissement la pièce *, mais à tra- 
vers les jalousies ouvertes , autour des- 
quelles s'entrelaçoient quelques branches dé 
vigne , elle aperçut le paysage obscur , la 
Garonne qui ré fléchi s s oit le crépuscule , et 
l'occident qui brilloit encore. Une chaise 
4toit placée auprès d'un des balcons, comme 
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si depuis peu quelqu'un s'y fût assis. Les 
autres meubles étoient rangés précisément 
comme la dernière fois qu'elle les avoit vus ; 
et Emilie pensa qu'on n'en avoit touché au- 
cun depuis son voyage d'Italie . Le silence 
.et la solitude de ce pavillon secondoient 
-en ce moment sa disposition à la mélanco- 
lie. Elle n'entendoit que le murmure du zé- 
phyr qui soulevoit les feuilles des pampres, 
et celui des flots de la Garonne. 

Elle se plaça sur sa chaise près du balcon , 
et s'abandonna sans réserve a la tristesse de 
son cœur ; elle se rendoit présens les moin- 
dres détails de l'entrevue qu'à la veille de 
partir, elle avoiteueavec Valancourt.C'étoit 
en ce lieu , c'étoit là que s'étoient écoulés 
avec lui les plus heureux instans de sa vie , 
.lorsque sa tante favorisoit leurs projets. Elle 
travaillent près de lui , il lisoit auprès d'elle , 
et souvent ils causoient ensemble. Elle se 
rappeloit la sagacité avec laquelle il lui 
désignoit les plus beaux passages des livres 
qu'ils préféroient , l'enthousiasme avec le- 
quel il les lui répétoit. Il s'arrêtoit pour en 
admirer l'excellence ; il écoutoit ses remar- 
ques avec un tendre plaisir, et souvent diri- 
geoit son goût. 

— Est-il possible , s'écrioit Emilie , est-il 
possible qu'un esprit si sensible aux belles » 

3 


dby Google 


54 LES MYSTERES 

aux grandes choses *, sit pu se livrer à 1* 

bassesse , et succomber à la frivolité 1 

Elle aToit tu des larmes dans ses yeux ; 
elle avoit entendu sa voix qni s'altéroit , 
quand il partait d'une action grande et gé- 
néreuse , ou qu'il rapportoit les maximes 
des grands hommes. — Un esprit tel que le 
sien , disoit-elle , un cœur comme celui-là , 
dévoient - ils être sacrifiés aux turpitudes 
d'une grande ville î 

Ses souvenirs devinrent trop pénibles, 
elle quitta brusquement le pavillon ; et 
pressée d'échapper aux vertiges d'un bon* 
heur qui n'existoit plus , elle reprit le che- 
min du château. En traversant la longue 
terrasse , elle aperçut une personne qui se 
promenoit lentement et d'un air abattu % 
sous les arbres les plus éloignés. Le crépus- 
cule trop avancé ne lui permettent pas de 
distinguer l'individu: elle le prit d'abord 
pour un domestique -, mais quand elle s'ap- 
procha , il retourna la t4te > et elle cru% 
avoir vu Vaiancourt. 

Quel qu'il fût , il s'enfonça dans les bosn 
quets à gauche , et disparut. Emilie , les 
yegards fixés sur la place même oà il s'étoil 
éclipsé , étoit si tremblante, que , pouvant 
à peine se soutenir, elle resta, immobile > «* 
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presque privée de sentiment. La force et la 
pensée lui revinrent ; elle se hâta de ren* 
trer chez elle ; et , craignant de montrer 
son émotion y elle n'osa demander lequel 
des gens de la maison s'étoit promené dans 
les jardins. QuancJ elle rut seule , elle sa 
rappela la figure , l'air , les traits de la per- 
sonne qu'elle avoit aperçue : mais celle - ci 
avoit disparu si vite , l'obscurité la déro* 
boit tellement , qu'elle ne pouvoit se rien 
retracer avec exactitude , et pourtant son 
ensemble et son brusque départ lui faisoient 
croire que c'étoit Valancourt. Quelquefois 
elle 8'imaginoit que , frappée de son idée > 
elle, en avoit revêtu trop légèrement quel- 
qu'un qu'elle avoit à peine aperçu. Sa con- 
jecture étoit douteuse. Si c'étoit lui , elle 
a'étonnoit de le trouver à Toulouse , et de 
|e rencontrer chez elle ; mais toutes les fois 
que son impatience la pressoit d'éclair cir si 
l'on avoit laissé entrer un étranger, elle 
étoit retenue par la crainte de montrer ses 
doutes. La soirée se passa dans les incerti- 
tudes et dans l'effort qu'elle se faisoit pour 
en détourner ses pensées. Vaine tentative : 
jnille émotions diverses l'agitoient, quand 
elle croyoit que Valancourt étoit près d'elle, 
JBlle craignoit d'avoir bien jugé ; elle crai- 
.gnoit autant de s'être abusée, fille veuMt 
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se persuader qu'elle désiroit que ce ne fût 
pas Valancourt , et son cœur avec autant 
de constance contredisoit sur ce point sa 
raison. 

Le jour suivant fut consacré aux visites de 
quelques familles , jadis liées intimement 
avec madame Montoni. Elles vinrent com- 
plimenter Emilie sur la mort de sa tante , la 
féliciter de son héritage , et s'informer de 
Montoni , ainsi que de la situation où elle- 
même s'étoit trouvée. Tout se passa avec 
politesse et cérémonie. 

Emilie , fatiguée de tant de formalités , 
voyoit avec dégoût l'humilité de quelques , 
personnes qui l'avoientàpeine crue digne de 
leur attention , lorsqu'on la voyoit dans la 
dépendance de madame Montoni.- 

Sûrement , se disoit - elle , il est quelque 
magie dans la fortune , qui fait courir à sa 
suite les personnes même qui ne la parta- 
gent pas ! Combien il est étranger qu'un 
sot ou un fripon soient traités , moyennant 
leurs richesses , avec plus d'égards qu'un 
homme de bien , qu'un sage , réduit à la 
pauvreté ! 

Il étoit tard avant qu'on l'eût laissée 
seule : elle désiroit de se rafraîchir en res- 
pirant l'air du jardin ; mais elle craignoit 
4» s'y hasarder , et de revoir la perâoane 
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qui peut-être étoit Valancourt. L'irrésolu- 
tion , l'embarras où elle étoit à cet égard , 
subjuguoient ses efforts ; elle désiroit se- 
crètement de revoir Valancourt , sans qu'il 
Jâ vît , et elle étoit prête à descendre. La 
prudence , la délicatesse , l'orgueil» la re- 
tinrent : elle décida qu'elle éviteroit de le 
rencontrer, et s'abstiendrait pendant quel- 
ques jours de se promener au jardin. 
- Quand , une semaine après , elle osa'y re- 
yenir , elle se fit suivre par Annette , et 
borna sa promenade aux allées du bas : elle 
tressailloit au mouvement des feuilles , ima- 
ginant apercevoir quelqu'un ; au tournant 
de chaque allée elle regardoit avec crainte. 
Elle poursuivoit sa promenade en rêvant > 
et son agitation ne lui permettoit pas de 
s'entretenir avec Annette. Incapable de 
soutenir un aussi long silence » Annette 
enfin lui parla la première. 

— Mademoiselle » dit - elle » pourquoi 
frissonnez-vous ainsi % On diroit que vous 
savez l'aventure ! 

— «. Quelle aventure % dit I^milie » d'une 
voix tremblante. 

— L'avant - dernière nuit , vous savez , 
mademoiselle. 

. . Je ne sais rien » Annette , dit Emilie , 

avec un 'trouble plus visible. 
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— L'avant-dernière nuit , mademoiselle, 
il y avoit un voleur dans le jardin. 

-*- Un voleur ! dit Emilie avec vivacité » 
et d'un air de doute, 

— Je suppose , mademoiselle , que c'étoit 
un voleur : autrement qui é toit-ce ? 

— Où l'avez-vous donc vu , Annetteî ré- 
pondit Emilie , en regardant autour d'elle , 
et retournant au château. 

— - Ce n'est pas moi qui l'ai vu , mademoi- 
selle , c'est Jean le jardinier : il étoit mi- 
nuit. Jean traversoit la cour pour regagner 
ta chambre ; que voit-il 1 une figure qui se 
promeaoit dans l'avenue , tout en face de la 
porte ; Jean devina ce que c'étoit , et alla 
chercher son fusil. 
- _ Son fusil l s'écria Emilie. 

— Oui, mademoiselle , son fusil. Il revint 
dans la cour pour le mieux observer ; il le 
voit qui s'avance lentement dans l'avenue > 
qui s'appuie contre la porte , qui regarde 
long-temps dans le château ; et je garantis 
qu'il l'examinoit bien , et remarquent la fe- 
nêtre par où il vouloit passer. 

— Mais le fusil , dit Emilie , le fusil ! 
-*- Oui , mademoiselle , tout en son temps. 

Jean dit que le voleur ouvrit , et qu'il ai- 
loi t pénétrer dans la cour ; il jugea à pro- 
pos de lui demander ce qu'il y avoit a faire \ 
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il l'appela , et lui commanda de dire qui il 
étoit , et ce qu'il vouloit. L'homme ne vou- 
lut ni l'un ni l'autre , retourna sur ses pas f 
et rentra au jardin. Jean comprit ce que 
cela rouloit dire , et fit feu sur lui. 

— Feu! s'écria Emilie. ' 

— Oui , mademoiselle , il fit feu de son 
fusil : mais , Vierge Marie ! tous pâlissez , 
mademoiselle ! l'homme n'a pas été tué , je 
tous assure; du moins , s'il l'a été , ses ca- 
marades l'ont emporté. Jean , dès le matin , 
alla chercher le corps , et ne le trouva 
pas ; il ne vit rien qu'une trace de sang ? 
Jean la suivit , pour découvrir par où l'on 
entroit au jardin ; elle se perdoit sur le ga- 
zon , et.... 

An nette fut interrompue i Emilie perdit 
connoissance *, efle seroit tombée par terre , 
•i Annette ne l'eût soutenue , et ne l'eût 
promptement appuyée contre un banc. 

Quand , après un évanouissement fort 
long y Emilie eut repris ses sens y elle se fit 
mener dans son appartement : elle trembloit 
d'approfondir le sujet de ses alarmes , et se 
trou voit trop mal encore pour supporter le 
certitude que Valancourt étoit le malheu- 
reux, inconnu, Elle renvoya Annette , afin 
de pleurer et de réfléchir en liberté ; elle 
tâcha de se rappeler exactement les trait» 
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de celui qu'elle aroit tu sur la terrasse » 
son imagination ne lui montra que Valan- 
court. Elle ne formoit aucune espèce de 
doute que celui qu'elle aroit tu ne fût celui 
sur lequel son jardinier avoit tiré. La des- 
cription qu'Annette en avoit faite n'étoit pas 
celle d'un voleur ; il étoit peu probable qu'un 
Toleur vint tout seul pour attaquer une aussi 
grande maison. 

Quand Emilie se crut assez forte pour 
écouter ce que diroit Jean , elle l'envoya 
chercher ; il ne put lui fournir aucun ren- 
seignement qui l'aidât à reconnoitre la per- 
sonne 4 il n'en avoit aucun sur la blessure. 
Elle lui fit de vifs reproches d'aroir tiré à 
balle , et ordonna qu'on fit la recherche 
dans le voisinage pour découvrir la per- 
sonne blessée ; elle renvoya le jardinier , 
et elle resta dans la même inquiétude. Toute 
la tendresse qu'elle avoit eue pour Valan- 
court se ranima dans son cœur avec le sen- 
timent du. danger qu'il avoit couru. Plus 
elle réflécïiissoit , plus sa conviction pre* 
noit de force; c'étoit lui , c'étoit Valan- 
court qui étoit venu dans le jardin pour 
adoucir les chagrins d'une tendresse mal 
reconnue , en revoyant le théâtre de son 
bonheur passé. 

— Mademoiselle , dit* Annette à son re- 
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tour : je ne vous ai jamais vue si affectée ) 
l'homme n'est pas mort , je vous assure. 

Emilie s'agitoit , et déploroit amère* 
ment • la précipitation du jardinier qui ayoit 
tiré. 

— Je savois bien que cela vous mettroit . 
«n colère % Autrement je vous l'aurois dit 
plutôt; Jean le savoit bien aussi. Il me di- 
soit : Annette , ne parlez pas de cela à ma 
maîtresse 5 elle couche à l'autre bout de la 
maison , elle n'a sûrement pas entendu le 
coup; mais elle seroit en colère si elle ta 
savoit , voyant qu'il y a du sang. Mais enfin, 
disoit-il , comment préserver le jardin , si l'on 
ne tire pas sur un voleur quand on le voit % 

— N'en parlons plus , dit Emilie : de 
grâce , laissez-moi seule. 

Annette obéit : Emilie retomba dans se»' 
méditations ; elle tâcha pourtant de se cal* 
mer par une observation nouvelle. Si l'é- 
tranger étoit Valancourt , il étoit bien 
certain qu'il étoit venu seul , il étoit donc 
encore certain qu'iL avoit pu sortir du 
jardin sans secours. Il sembloit qu'il ne 
l'auroit.pas pu, si sa blessure eût été dan- 
gereuse : elle tâcha de se rassurer , pendant 
le temps que ses domestiques employèrent 
à leurs recherches. Le jour revint , et n'ap- 
porta aucune lumière, Emilie > qui soufiroit. 
6. F 
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en silence » succomba à la fin sons le poiéi 
de son inquiétude ; une fièvre lente la sai- 
sit; elle céda au conseil d'Annette, et fit 
tenir un médecin t on lui conseilla le grand 
air, l'exercice * l'amusement. Comment f 
hélas 1 réussir à ce dernier point î Elle en* 
treprit de se distraire en s'occupant à pro- 
curer à d'autres le bonheur qu'elle avoit 
perdu; quand la soirée étoit belle , elle 
aortoit , dirigeoit sa promenade vers quel* 
que pauvre chaumière , et combloit souvent 
les vœux des habitans avant qu'on les lui eut 
exprimés. 

Son indisposition , ses affaires avoient 
déjà prolongé son séjour à Toulouse au- 
delà du terme qu'elle avoit fixé ; elle ne 
▼onloit point alors s'éloigner du seul lieu 
où elle pût seprocurerquelqu'instructionsur 
l'objet de son affliction. Le temps vint ce- 
pendant où la Vallée exigea sa présence i 
elle reçut une lettre de Blanche^, qui l'infor- 
moit que le comte et elle , qui étoient alors 
chez lebaron de Sainte-Foix , se proposoient 
à leur retour de s'arrêter à la Vallée , si elle 
y étoit. Blanche ajoutoit qu'ils feraient cette 
visite avec l'espoir de la ramener au château 
de Blangy. 

Emilie répendit à son amie , elle annonça 
qu'elle seroit à la Vallée sous peu de jeux»* 


DigitizedbyGOQQle 


©•UDOLPHE. 63 

, et fit , très à la hâte , les préparatifs de son 
voyage. Elle quitta donc Toulouse , en s'ef- 
forçant de croire que,siqûelqu'accident fat 
arrivé à Valancourt , elle l'auroit découvert , 
dans un si long intervalle. 

Le soir qui précéda son départ, elle alla 
prendre congé de la terrasse et du pavil- 
lon. Le jour a voit été fort chaud ; une pe* 
rite pluie , qui tomba au coucher du soleil , 
avoit rafraîchi Pair , et avoit répandu sur 
les bois et sur les prairies cette douce ver- 
dure qui semble rafraîchir les regards ; les 
feuilles chargées de gouttes de pluie , bril- 
loient aux derniers rayons du soleil. L'air 
étoit embaumé des parfums que l'humidité, 
faisoit sortir des fleurs , des plantes et de la 
terre elle-même ; mais le beau point de vue 
qu'Emilie découvroit de la terrasse n'étoit 
plus , pour ses regards , un sujet de délices ; 
ils e noient sans plaisir sur tonte la contrée» 
Elle soupiroit , et se trouvoit tellement 
abattue , qu'elle ne pouvoit penser à revoir 
la Vallée sans verser un torrent de larmes, 
|l lui sembloit qu'elle pleuroit Saint- Au- 
bert comme le lendemain de sa mort. Elle 
arriva au pavillon , s'assit auprès d'une ja- 
lousie ouverte, et considéra les montagnes 
lointaines qui bordoient la Gascogne , et 

ferjllpient au-dessus de l'horizon , quoique 
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le soleil e&t cessé d'éclairer la plaine. _ 
Hélas ! disoit - elle , je retourne près de 
tous , dont je fus si long-temps éloignée ; 
mais je ne trouverai plus les parens qui me 
rendoient si cher votre voisinage 5 ils «g 
seront plus là pour m'accueillir avec un 
doux sourire ; j e n'entendrai plus leur voix 
si tendre et si douce; tout sera désert , tout 
sera muet dans ce séjour , où j'étois jadis si 
. gaie et si heureuse. 

Ses larmes ne tarissoient pas en se rappe- 
lant ce que la Vallée avoit été pour elle ; 
mais après ce moment d'abandon , elle en 
suspendit le cours j elle se reprocha d'où- ' 
blier les amis qu'elle possédoit , en regret- 
tant ceux qu'elle avoit perdus. Elle quitta 
le pavillon et la terrasse , et n'aperçut ni 
l'ombre de Valancourt , ni celle d'aucun 
autre. 


CHAPITRE V* 

Jje jour suivant , Emilie quitta Toulouse 
de bonne heure , et arriva à la Vallée vers 
le soleil couchant. A la mélancolie que lui 
inspiroit un lieu que ses parens avoient 
constamment habité 9 où ses première» 
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années avoient été heureuses , il se mêla 
bientôt un tendre et indéfinissable plaisir. 
Le temps avoit émoussé les traits de sa dou* 
leur, et alors elle salùoit avec complaisance 
tout ce qui lui renouveloit la mémoire de 
ses amis ; il lui sembloit qu'ils respiroient 
encore dans tous les lieux où elle les avoit 
.tus ; elle sentoit que la Vallée étoit pour 
elle le séjour le plus doux. La première 
pièce qu'elle visita fut sa bibliothèque; 
elle se plaça dans le fauteuil de son père ; 
elle réfléchit avec résignation sur le tableatt 
du passé , et les larmes qu'elle répandit 
n^étoient pas uniquement données à la dou* 
leur, 

• Bientôt après son arrivée , elle fut sur* 
prise par celle du vénérable M. Barreaux. 
Il vint avec empressement pour accueillir 
la fille de son respectable voisin , dans une 
maison trop long-temps délaissée. La pré- • 
sence de ce vieil ami fut une consolation, 
pour Emilie ; leur entretien fut pour jous 
deux singulièrement intéressant , et ils se 
communiquèrent tour à tour les circons- 
tances principales de ce qui leur étoit ar- 
rivé. 

Le soir étoit si avancé quand M. Barreaux 
la quitta , qu'EmilieT ne put , le même jour , 
aller -visiter le jardin. Dès le matin , ell$ 
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parcourut tous ces bosquets , si long-temps, 
si souvent regrettés ; elle goûtoit avec une 
tendre avidité le plaisir d'errer sous les ber- 
ceaux qu'un père chéri avoit plantés , et 
dont chaque arbre lui rappeloit ses dis- 
cours , son maintien , 9on sourire. 

Un de ses premiers soins fut de s'informer 
de Thérèse , la vieille servante de son père. 
On se souvient que M. Quesnel l' avoit con- 
gédiée sans lui donner aucun secours , quand 
il avoit loué la Vallée. Elle apprit que Thé- 
rèse vivoit dans une chaumière voisine ; 
elle s'y rendit , et fut bien aise, en appro- 
chant , d'en trouver la situation riante : c'é- 
toit une pelouse ombragée de chênes touf- 
fus , et l'intérieur annonçoit autant d'air 
sauce que de propreté. Elle trouva la vieille 
femme occupée de palissa de r une vigne ; et 
quand Thérèse eut' reconnu sa jeune mai- 
tresse , elle pensa mourir de joie. 

— Ah ! ma chère demoiselle , s'écria-U 
#lle , je croyois ne vous plus revoir en ce 
inonde , lorsque j'appris qu'on vous menoit 
en pays étranger. On m'a bien maltraitée 
pendant ce temps-là : pouvois-je m'attendra 
qu'à mon âge on me chasseroit de la maison 
4e mon ancien maitre ? 

Emilie la plaignit, et l'assura qu'elle au* 
yoit soin de sa vieillesse j elle exprima, «a* 
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suite le plaisir qu'elle aroit de la trouver 
dans cette jolie habitation. 

Thérèse la remercia les larmes aux yeux, 
••w» Oui , mademoiselle , ajouta- t-elle , elle 
est charmante , gràcë à l'ami charitable qui 
m'a tirée de la misère. Vous étiez trop loin 
pour m'aider; il m'a placée ici. Je pensois 
peu... Mais n'en parlons plus. 

— * Et qui est donc cet excellent ami 1 dit 
Emilie. Quel qu'il soft, il deviendra le 
mien. 

— -r JJi ! mademoiselle , cet ami m'a bien 
défendu de divulguer sa banne action : il 
ne mut pas que je vous le nomme, Mais 
•comme vous êtes changée depuis que je ne 
vous ai yue ! Vous êtes pâle , maigre ! Mais, 
c'est le sourire de mon pauvre monsieur! 
vous ne le perdrez jamais , non plus que la 
bonté qui le faisoit sourire, Hélas ! mon 
dieu ! les pauvres ont perdu leur ami en le 
perdant. 

Emilie fut, touchée de cet éloge de son 
père ; Thérèse le vit , et changea de sujets 
«--J'ai ouï dire , mademoiselle , reprit-elle % 
que madame Cbéron aroit épousé un gen* 
tilhomme étranger, et qu'elle vous avoft 
«mmenée. Gomment se porte* t-elle ? 

Emilie lui apprit sa mort. Hélas !* dit 
«ÏJtlér&e 9 si allô n'e&t oas été la vxux 4% 
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mon cher maître ; je ne l'aurois guère ai» 
mée; elle étoit si quinte use ! Mais comment 
se porte à présent ce cher jeune seigneur , 
M. de Valancourt 1 II est si bien fait , il est 
•i bon ! Est- il bien portant , mademoiselle! 

Emilie fut très-agitée» 

— Dieu le comble de ses bénédictions* 
continua Thérèse. Ah! ma chère demoi- 
selle , n'ayez pas Pair {si réservé » Pensez- 
tous que j'ignore qu'il tous aime ? Quand 
vous fûtes partie , mademoiselle , il venoit 
au château , il s'y promenoit, il avoit tant 
de chagrin! Il voulait entrer dans toutes 
les chambres; quelquefois il restoit assis les 
hras croisés, les yeux fixés en terre, et il re- 
voit pendant des heures entières. Il aimoit 
le cabinet du midi, parce que je lui dis que 
c'étoit le vôtre. Il vouioit y rester ; il regar- 
doit les dessins que vous aviez faits , jouoit 
sur votre luth , lisoit dans vos livres , et ce 
n'étoit qu'à la nuit fermée qu'il s'en iretour- 
noit chez son frère , et alors,... 

— C'est assez Thérèse , dit Emilie. De* 
puis quel temps êtes-vous dans cette chau- 
mière ? Quel service puis - je vous rendre % 
Aimez- vous mieux rester ici , ou demeurer 
avec moi ? ' 

— Oh! mademoiselle , dit Thérèse, ne met- 
tez pas tant de réserve ayec voue panne 
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vieille Bonne ; ce n'est pas un tort , croyez- 
moi , que d'aimer un si bon jeune homme, 

Emilie soupira. 

— Gomme il aimoit à parler de vous ! ja 
l'aimois à cause de cela ; et même c'étoit 
moi qu'il t'ai soit parler de vous. H ne fai-4 
•oit pas de longs discours ; je devinai bien* , 
tôt pourtant ce qui i'attiroit au château. II 
alloit dans le jardin , il descendoit à la ter* 
rasse , il se couchoit sous les grands arbrea 
pendant des jours entiers , un de vos livres 
dans la main -, il lisoit peu à ce que j'ima- 
gine. Un jouj. j'allai par cet endroit , et 
j 'entendis parler Qui peut être ici ? dis- je ; 
je n'ai laissé entrer dans le jardin que le 
chevalier. J'allai en ce moment pour décou- 
vrir..... c'étoit le chevalier lui-même , qui, 
tout haut se parloit de vous ; il répétait 
votre nom *, il soupiroit ; il disoit qu'il vous 
a voit perdue pour toujours ; il disoit que 
jamais vous ne reviendriez pour lui. Je crus 
qu'il perdoit la raison : mais je ne lui dis 
rien , et je me retirai, 

— Ne parlez donc plus de ces bagatelles f 
dit Emilie en sortant de sa rêverie ; cela me 
déplaît. 

. — Mais quand M. Quesnel eut loué le 
château , je crus que le chevalier mourroiç 
de douleur, , 
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—-Thérèse , dit Emilie fort sérieusement, 
se me nommes jamais le chevalier, 

«»Ne jamais tous le nommer , mademoir 
telle ! s'écria Thérèse. Et en quel temps 
sommes-nous 1 J'aime le chevalier presque 
autant que mon maître , et presque autant 
que vous , mademoiselle. 

— Peut-être votre amour n'a pas été bien 
placé , dit Emilie qui essayoit de cacher ses 
larmes ; mais , quoi qu'il en puisse être , 
fumais nous ne nous reverrons. 

—~ Vous ne vous reverrez jamais ! 

Qu'entends-je ! s'écria Thérèse. Non , ma* 
demoiselle , mon amour, é toit bien placé* 
C'est M. Valancourt qui m'a donné cette 
Chaumière , et qui a soutenu ma vieillesse 
depuis que M. Quesnel me bannit de ches 
mon maître.. 

— Le chevalier Valancourt ? dit Emilis 
toute tremblante. 

— Oui, mademoiselle, c'est lui, c'est luit 
même , quoique j'aie promis le seerët. Mais 
comment puis, je le tenir, quand j'entends 
mal parler de lui ? O ma chère demoiselle ! 
vous pouvez répandre des larmes , si vous 
l'avez traité avec rigueur. Jamais il n'y eut 
de cœur plus tendre que celui de ce char- 
mant jeune homme. Il m'a trouvée dans la 
détresse ; et vous étiez trop loin pour m'ait 
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der; M. Quesnel refusoit dé le faire , et 
v me disoit d'aller servir. Hélas ! j'étois trop 
vieille. Le chevalier vint me trouver ; il 
m'acheta cette chaumière, mè donna de 
l'argent pour y entrer , et me dit de cher* 
cher une autre pauvre femme pour y vivre " 
avec moi. Il commanda à l'intendant de sott 
frère de me payer tous les quartiers de 
quoi fournir à mes besoins*. Pensez- vous f 
mademoiselle * que je doive bien parler du 
chevalier 1 Eût-on pu faire mieux qu'il ne 
fit! Je crains seulement que sa générosité 
n'ait excédé ses moyens) le dernier quartier: 
est échu, et je n'ai rien touché* Mais ne 
}>Ieurez pas , mademoiselle ; vous n'êtes sû- 
rement pas fâchée d'entendre le récit des 
bienfaits du chevalier % 

— * Fâchée ! dit Emilie ; et ses pleurs cou- 
lèrent davantage* Combien s'est-il passé de 
temps depuis que vous l'avez vu? 

— Il y a long-temps , mademoiselle» 

— Et depuis quand en avez-vous eu des 
nouvelles ? dit Emilie avec plus d'émo- 
tion. 

— » Hélas ! aucune, depuis qu'il partit si 
soudainement pour le Languedoc ; il arri- 
vent de £aris, autrement je l'aurois vti % 
cela est sur. Le quartier est échu > comme 
je le disois , et rien n'es* Tenu* Je coat* 
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inence à craindre qu'il ne lui soit arrivé 
quelqu'accident. Si je n'étois pas si loin 
d'Estuvière, si je marchois mieux, j'y au- 
xois déjà été pour m'informer de lui -, je n'ai 
personne à envoyer, 

L'anxiété d'Emilie au sujet de Valancourt 
étoit devenue insupportable : elle ne pou- 
Voitconvenablement envoyer chez son frère; 
«iais elle pria Thérèse défaire partir promp- 
tement , comme de sa part seulement , un 
messager pour l'intendant, et de faire des 
questions sur le sort du chevalier. Emilie se 
fit d'abord promettre par Thérèse qu'elle 
*ie la nommeroit jamais en cette affaire , et 
n'en parlerait pas même au chevalier Va- 
lancourt. La fidélité de cette fille, à l'égard 
de Saint- Aubert , fondoit en ce moment la 
confiance d'Emilie. Thérèse se hâta de trou* 
▼er un messager ; Emilie lui remit l'argent 
dont elle avoit besoin pour vivre avec ai- 
sance , et retourna chez elle le cœur plu9 
iiavré que jamais : elle s'affiigeoit de ce 
qu'une àme aussi bienfaisante que celle de Va- 
lancourt , étoit souillée des vices du monde, 
et elle se sentoit pénétrée du sentiment dé- 
licat dont sa bonté pour sa vieille servante 
létoit nne preuve si touchante. 
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CHAPITRE VI. 

Jtïndant cet intervalle > le comte de Vil* 
lefort ôt Blanche avoient passé une quin* 
zaine fort agréable au château de Sainte-»» 
Foixavec le baron et la baronne* lis avoient 
fait de légères excursion» dans les monta* 
gnes , et se trouvoient ravis des sauvages 
beautés des Pyrénées. C'était avec regret 
que le comte avoit quitté ses plus intimes 
«mis , quoiqu'ils dussent très-incessamment 
ne former plus qu'une seule famille. On 
avoit arrêté que le jeune Sainte-Foix, qui 
les accompagnoit eu Gascogne, recevroit la 
main de Blanche en arrivant au château de 
Blangy. La route qui conduîsoit de Sainte- 
Foix à la Vallée, étoit dans la partie la plus 
agreste des Pyrénées ; jamais voiture ne 
l'avoit parcourue. Le comte loua des mules 
-pour sa famille et pour lui-môme ; il prit 
<leux guides bien armés , et Habitués aux 
passages des montagnes ; ils se vantoient de 
savoir tous les chemins > tous les détails de 
la route , de nommer les plus hautes pointes 
de cette chaîne immense, de connoîtrè à 
fond les forêts, les torrens.» et l'exacte dis- 
tance y ainsi que la position des retraites dé 
•S. <* 
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chasseurs ou de bergers, près desquelles ils 
avoient à passer. Ce dernier point n'exigeoit 
pas une grande mémoire , car à peine comp- 
tait- on quelques habitations éparses dans 
ces effroyables déserts. 

Le comte* quitta Sainte-Foix de bonne . 
heure , dans le dessein de passer la nuit à 
une petite hôtellerie qui se trouvoit à moi- 
tié chemin de la Vallée , et dont les guides 
lui avoient parlé. C'était le lieu de repos 
des muletiers espagnols , quand ils alloient 
en France. Elle présentait peu de ressour- 
ces , mais elle étoit la seule , et Ton n'avoit 
|>as de choix. 

Après une journée d'admiration et de fa- 
tigues , les voyageurs , vers le soleil cou- 
chant, se trouvèrent dans un vallon couvert 
de bois , et entouré de hauteurs inaccessi- 
bles. Ils avoient fait plusieurs lieues sans 
rcticontrer une seule habitation , et de temps 
à autre seulement ils avoient entendu le 
sou des clochettes de quelque troupeau. 
Ils entendirent alors une musique fort gaie, 
et virent sur le gazon , au milieu de» ro- 
chers , un groupe de montagnards qui dan- 
soient. Le comte qui ne pouvoit voir , sans 
leS partager , ni la joie ni le chagrin de ses 
semblables , fit arrêter pour jouir de cette 
fête champêtre. La réunion dont il étoit 
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témoin étoit formée de paysans espagnols et 
français, habitans d'un hameau voisin. Les 
uns dansoient g aï ment au son d'un tambou- 
rin et d'une guitare , les femmes tenoient 
des castagnettes ; mais la riante mélodie 
française ayant fait place à un genre plut 
sérieux» deux paysannes dansèrent une pa- 
Tane espagnole. 

Le comte compara ce tableau charmant 
avec ceux de Paris , où le faux goût défigure 
les traits , et dérobant les charmes de l'émo- 
tion , essaie de suppléer au brillant colorit 
de la nature : c'est lui qui gâte l'extérieur , 
pendant que le vice ternit Pâme. Le comte 
soupiroit en pensant que les grâces naïves , 
les plaisirs innoccns florissoient dans la so- 
litude, et fuyoient le concours des sociétés 
polies. Les ombres , qui se prolongeoient , 
firent enfin souvenir les voyageurs qu'ils 
n'a voient pas de temps à perdre ; et, quit- 
tant ce groupe joyeux, ils se remirent en 
chemin vers l'auberge où ils dévoient passer 
la nuit. 

Le soleil se couchoit , et bientôt l'obscu- 
rité s'épaississant , confondi* tous les objets. 

Blanche regardoit en silence ; elle écou- 
toit avec intérêt le vent murmurant entre 
les sapins qui couvroient les flancs des mon- 
tagnes ; ©{le entendoit le cri de l'oiseau de 
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nuit qui s'éveilloit dans les rochers. Son- 
enthousiasme fit place à la crainte , quaud 
au sein des ténèbres épaisses , elle mesura 
l'incertaine profondeur du précipice qui 
bord oit la route , et les formes variées sous 
lesquelles , de toutes parts , le danger se 
présentoit. Elle demanda a son père à 
quelle distance on étoit de l'hôtellerie , et 
si la route étoit sûre aussi tard. Le contfe 
répéta aux guides la première des deux 
«jnesiions. Leur réponse fut très-ambiguë; 
et même ils ajoutèrent que si la nuit deve- 
noit plus noire , il vaudroit mieux faire une 
halte , et attendre le lever de la lune. Mais 
estôl bien sûr de marcher à présent ? dit le 
comte. Les guides l'assurèrent qu'on ne 
conroit aucun risque , et la caravane avan- 
ça. Blanche , remise par cette réponse , re- 
trouva du plaisir à observer le progrès de la 
nuit, à sentir la fraîcheur de la rosée , et à 
respirer le parfum des plantes aromatiques 
qu'elle fouloit en marchant. / 

Le jeune Sainie-Foix , dont l'imagina* 
tlon i exempte de crainte, ne voyoit dans 
tout ce qui Pentouroit que des sujets dWmir 
ration , ïnterrompoit quelquefois le silence 
que toute la société sembloit garder de con ,p 
cert ; il remarquoit et faisoit observer à 
Blanche les effets les plus frappans. Elan-> 
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che , dont la frayeur se dîssipoit à la voix, 
de son amant , cédoit facilement à un goût 
qui se rapportoit au sien. Ils conversoient à 
voix basse; et cette manière tenoit plutôt à 
la disposition d'esprit qu'inspiroit la scène > 
qu'à la crainte d'être, entendus. Lé cçeur 
livré à sa tendresse , Sainte-Foix en mên 
loit souvent l'expression à, celle de l'admi- 
ration des objçts extérieurs. Il parloit % 
Blanche écoutoit; peu à peu les montagnes x 
les bois , les, magiques illusions du crépus- 
cule cessèrent de fajre le sujet de leur en^ 
trotien. 

La nuit devenoit plus noire ; des nuages 
épais en redoubloiçnt l'obscurité ; les gui- 
des proposèrent d'attendre le lever de la. 
lune n et ajoutèrent; qu'on al.loit essayer un 
orage. En re^rdant autour d'eux pour, 
trouver un abri , ils aperçurent x à travers, 
le brouillard , un objet sur la pointe d'un 
roc ; on ne douta pa* que ce ne- fut la hutte; 
d'un chasseur , et toute la société en prit le 
chemin. La peine qu'on se donna fut mat 
récompensée, et les craintes, ne diminuè- 
rent pas , quand , arrivés à l'objet de leurs 
Recherches , les voyageurs ne découvrirent; 
qu'une croix plantée comme monument , et 
faite pour attester que cq Ueu ayoit éic? 
«puillé d'rçn meuçtr^ 

' * '3, 
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L'obscurité ne permit pas d'en lire l'ins- 
cription ; mais les guides savoient qu'elle 
étoit érigée en mémoire du comte de Bé- 
liard , qui avoit été tué là par une troupe de 
bandits qui in festoient , quelques années 
avant, toute cette partie des Pyrénées. La 
grandeur de ce monument semblpit justi- 
fier la supposition qu'une personne distin- 
guée en avoit été l'occasion. Btanche frémit 
en écoutant quelques horribles particula- 
rités sur le destin de l'infortuné comte. Un 
des guides les raconta d'une voix basse et 
mesurée , comme si ses propres accens lui 
eussent fait peur. Pendant que , rangés au- 
tour de la croix , les voyageurs s'occupoient 
à l'entendre, un éclair donna sur les roches, 
le tonnerre gronda dans le lointain , et les 
voyageurs alarmés quittèrent ce lieu d'hor- 
reur pour se procurer un abri. 

Revenus à la première route , les guides 
s'efforcèrent d'attirer l'attention du comte 
par une foule d'histoires de brigandages et 
d'assassinats commis dans les lieux même 
où ils dévoient passer. Ils ajoutèrent mille 
bravades sur leur propre courage , et la ma- 
nière merveilleuse dont ils avoient tu échap- 
per. Le principal guide, ou plutôt le mieux 
armé , tira de sa ceinture un de ses quatre 
pistolets , et jura que c« pistolet slvoïi 
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purgé la lerre de trois bandits depuis le 
commencement de l'année. Il tira ensuite 
un coutelas d'une énorme longueur , et al- 
loit raconter les exploits où il avoit bien 
figuré ; mais Sainte-Foix s'aperçut que* ce 
récit afïectoit Blanche , et il se hâta de 
l'interrompre. Le comte , qui rioit en lui- 
même des terribles histoires et des forfan- 
teries du conducteur r vouloit , au con- 
traire , l'animer ; il en prévint Blanche tout 
bas , et commença à raconter quelques-unes 
de ses prouesses , pour que l'homme se mît 
plus en train. 

Le comte donna aux prodiges de son ré- 
cit un coloris si naturel , que le courage de 
ses guides en fut visiblement ému \ ils res- 
tèrent en silence long - temps après qu'il 
eut cessé de parler. Le principal héros 
ayant perdu la parole , ses oreilles et ses 
yeux y gagnèrent ; il écontoit avec une ex- 
trême inquiétude le tonnerre qui rouloit au 
loin, et s'arrétoit avec tous les symptômes 
de la crainte , quand le vent qui s'élevoit 
alors, s'engouftroit entre les sapins. Tout à 
coup il s'arrêta devant un bouquet de liégès 
qui s'arançoient sur la route , et tira son 
pistolet pour se mettre en état d'affronter 
les bandits , si par hasard il s'en trouvoit der- 
rière. Le comte ne put s'empêcher de rire. 
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Arrives à un tertre où une forêt de mélè* 
ses et quelques rochers creux form oient 
une espèce d'abri , les voyageurs résolurent 
de s'y arrêter pour attendre le lever de la 
lune , ou la fin de la tempête. Les guides ne 
savoient plus à quelle distance on étoit de 
l'auberge. Blanche „ rappelée au sentiment 
de sa situation , jeta sur les ténèbres un re- 
gard de terreur; niais donnant la roaiu à 
Sainte-Foix , elle descendit et entra dans 
une espèce de caverne que formoit la cour- 
bure des roches les plus avancées. On battis 
une pierre , on alluma du feu , et la chaleur^ 
autant que 1a flamme , fut agréable aux voya- 
geurs. La journée avoit été chaude , mais la 
nuit étoit très-froide sur les montagnes , et 
le feu, d'ailleurs, étoit fort nécessaire pour, 
écarter les loups dont ces déserts ét,oieat 
infestés. 

On mit des provisions sur une saillie du 
roc , dont on fit un buffet. Le comte et sa 
Camille y prirent un souper frugal x que 
dans un lieu moins sauvage on eût sans 
doute trouvé moins, excellent. Après le re- 
pas , Sainté-Foix ,' impatient de vojr lever 
la lune, s'aventura le long du précipice,, 
jusqu'à une pointe qui faisoit face à l'o- 
rient* Tout étoit couvert de ténèbres , e* 
r^ien ne troublait alors le silence de la nuit» 
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que le murmure des bois qui s'agitoient dans, 
la vallée, le retentissement éloigné du ton-r 
nerre , et les voix de la caravane. 
. Sainte-Foix observa le tableau que for- 
moientles voyageurs sous la roche. La taille 
élégante de Blanche contrastoit avec la ma- 
jesté du comte , assis près d'elle sur une 
pierre grossière. Les grotesques habits , les 
figures caractérisées des guides et des do- 
mestiques placés dans renfoncement , ser-» 
Toient encore à les feire ressortir. L'effet de 
la lumière étoit aussi tort remarquable ; elle 
pàlissoit les figures , et faisoit briller les 
armes; ellerougissoit,'aucontraire, le feuil- 
lage d'un mélèze gigantesque qui ombra- 
geoit la roche , et cette teinte se confondent 
par degrés avec l'obscurité environnante. 

La lune se levoit ; et pendant que Sainte- 
Foix , en extase , contemploit son disque 
sortant d'entre les nuages , il fut tiré de sa 
rêverie par les voix des guides qui l'appe- 
loient. Son nom fut répété de rochers en ro- 
chers , et l'on eût dit que cent personnes le 
prononçoient à la fois. Il revint , et sa pré- 
sence rassura le comte et Blanche. L'orage 
qui approchoit , les retint à leur asyle. Le 
comte , placé entre sa fille et Sainte-Foix ^ 
tàchoit de distraire la première , en l'en- 
tre tenattVdes singularités de ces œ.ontai 
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gnes, des événemens célèbres qui s'y étaient 
passés , et des combats dont elles aroient 
été témoins. 

Blanche, attentive à ces récits , s' aban- 
donnent à l'intérêt que lui inspiroient des 
faits sur le théâtre desquels elle se trouvoit. 
Un son que le veut apporta interrompit sa 
rêverie : c'étoit l'aboiement d'un chien. lies 
voyageurs écoutèrent avec espoir et impa<| 
tience •, le vent souffloit avec plus de force ; 
ils crurent que le bruit n'étoit pas éloigné. 
Les guides ne paroissant pas douter qu'il ne 
vînt de l'auberge qu'ils cherchoient , le 
comte se décida à poursuivre son chemin. La 
lune offroit plus de clarté ; mais au travers 
de nuages irréguliers , elle n'étoit pas moins 
incertaine. Les voyageurs dirigés par le 
bruit , côtoyèrent de nouveau le précipice , 
précédés d'une seule torche , qui le disputent 
au clair de lune ; les gardes qui s'étoient flat- 
tés de gagner l'hôtellerie avant le soleil cou- 
ché , n'en avoientpas pris davantage. Ils sui- 
virent le chemin avec précaution et en si- 
lence. On entendoit le chien par interval- 
les ; quelquefois sa voix cessoit entière- 
ment; les guides cherchoient à se diriger du 
côté d'où venoit le bruit. Tout à coup la 
chute d'un torrent fixa leur attention ; ils 
emendoient son fracas effroyable, et se trou- 
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roient en face d'un escarpement qui sem- 
bloit interdire le passage. Blanche sauta de 
sa mule ; le comte et Sainte - Foix en firent 
autant. Les guides s'éloignèrent pour dé- 
couvrir un pont qui pût les conduire à l'au- 
tre rive ; ils confessèrent enfin ce que le 
comte soupçonnoit déjà , c'est qu'ils a voient 
long -temps douté de leur chemin , et qu'a- 
lors ils l'a voient perdu. 

On trouva assez près un passage dange- 
reux formé par un énorme sapin , qui , jeté 
sur le ravin , unissoit les deux rives du pré- 
cipice, Quelque chasseur, sans doute, l'a voit 
ainsi posé pour faciliter la poursuite d'un 
chamois ou d'un loup. Toute la troupe, faute 
de guide, frémit à la pensée de traverser un 
pareil pont. Les deux côtés n'avoient point 
de parapets ; la chute ici étoit la mort* Les 
muletiers néanmoins se disposoient à pous- 
ser leurs mules. Blanche tremblante sur le 
bord , écoutoit le murmure des eaux qu'on 
royoit se précipiter des rocs au - dessus, au 
milieu des plus hauts sapins ; elles s'abi- 
moient ensuite à une telle profondeur , que 
leur écume blanchie étoit à peine frappée 
dea rayons de la lune. Les pauvres mulet 
avancèrent sur le pont avec la précaution de 
l'instinct. Le bruit de la cataracte ne les ef- 
frayoit point % et l'ombre que le feuillage? 
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d'en -haut ajoutoit au péril dé ce trajet, ne 
troubloit point leur marche. Ce fut alors qu* 
cette torche unique , dont jusque - là on 
a voit si peu senti le prix , devint un inesti- 
mable trésor. Blanche, effrayée , presque 
mourante , s'efforça à son tour de recueillir 
sa présence d'esprit. Précédée par son 
amant * soutenue par son père, elle suivit la 
lueur rougeâtre de la torche , et se trouva 
à l'autre bord. 

En avançant , les montagnes se resserrè- 
rent * et ne formèrent plus qu'un étroit dé- 
filé , au fond duquel rouloit avec un bruit 
a tir eux le torrent qu'on avoit passé. Les voya- 
geurs pourtant se félicitoient en entendant 
les aboiemens du chien , qui veilloit peut- 
être sur les montagnes pour les préserver de 
la descente des loups. Le bruit s'approchoit , 
et dans la joie <{u.e leur causoit l'espérance 
du repos , ils virent de loin briller la lu- 
mière. Elle paroissoit à uite hauteur consi- 
dérable au - dessus de leur sentier. On la 
voyoit t on la perdeit selon que l'agitation 
des branches l'interceptoit •& découvrent 
ses rayons. Les muletiers appelèrent de tou- 
tes leurs forces f mais aucune voix ne répon- 
dit. Enfin , croyant être plutôt reconnus , 
ils tirèrent un coup de pistolet, et pu» 
«coûtèrent. Le bruit de l'explosion répété 
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a travers les rochers , fut le seul qu'on put 
distinguer. Un silence absolu lui succéda* 
La lumière cependant se voyoit plus dis- 
tinctement. Bientôt après on entendit les 
sons cou tus de quelques voix. Les muletiers 
renouvelèrent leurs cris ; les voix se turent , 
et la lumière disparut.. 

Blanche succomboit presqu'à l'inquié- 
tude , à la fatigue, à l'effroi. Le comte et 
Sainte -Foix soutenoient à peine son cou- 
rage. Pendant qu'ils avançoient , un objet 
se montra sur la pointe d'un roc élevé. La 
lune donnoit avec force; on le reconnut 
pour. une tour. Le comte, à sa situation et à 
quelques autres circonstances, ne douta pas 
que ce ne fût une tour d'observation , et 
croyant que la lumière en étoit venue , il 
s'efforça de ranimer sa fille par la perspective 
d'un prompt repos que deyoit offrir un lieu 
fortifié , quelque ruiné qu'il parût , et quel- 
que dénué de ressources qu'il pût être. 

On a élevé un grand nombre débours dans 
les Pyrénées , dit le comte , qui cherchoit k 
distraire l'attention et la frayeur de Blan- 
che. La méthode qu'on y emploie pour aver- 
tir de l'approche de l'ennemi est, vous 1» 
savez , d'allumer de grands feux sur le som- 
met de ces bàtimens. De pareils signaux ont 
été n uelquefois rendus de poste en poste sus 
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une ligne de plug de trente lieues ; alors , 
suivant le cas , les armées embusquées sor- 
tent des citadelles ou des forêts , pour dé- 
fendre l'entrée de quelque passage , ou s'é- 
tablir sur les hauteurs d'où elles fondent sur 
l'ennemi surpris. Les anciens forts , les tours 
d'observation , qui tiennent aux grandes 
passes des Pyrénées, sont gardés avec beau- 
coup de soin. Plusieurs de ceux du secoad 
ordre ont été négligés , et sont devenus 
pour la plupart l'habitation paisible , soit 
du chasseur , soit du berger. Après une jour- 
née fatigante y \e soir , avec ses chiens fi- 
dèles , il revient auprès d'un bon feu goûter 
le fruit de sa chasse , ou compter son trou- 
peau qui ne redoute plus l'intempérie de la 
nuit. 

— Sont -ils toujours aussi paisiblement 
habités 3 dit Blanche. 

— Non , reprit le comte ; quelquefois il» 
sont l'asyie des contrebandiers espagnols ou 
français. Ces bandits font dans ces monta- 
gnes un commerce immense : les premiers 
surtout sont nombreux ; et l'on envoie sou- 
vent des troupes pour les détruire. Le cou- 
rage*désespéré de ces aventuriers, qui- n'at- 
tendent que le supplice , ajoute à la force 
de leurs armes , et ils bravent les soldats. 
Mais comme leur objet principal est de vi- 
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rre en sûreté , ils n'attaquent jamais quand 
ils peuvent s'en dispenser. Les militaires 
qui n'ignorent pas qu'à de telles escarmou- 
ches, le danger est certain et la gloire dou- 
teuse, n'ont aucun empressement à engager 
le combat : ils sont donc rares $ mais aussi 
quand ils se livrent , ils sont sanglans , et 
J'acWnement est extrême. — Vous ne m'é- 
coutez pas , Blanche , ajouta le comte ; je 
vous fatigue d'un détail ennuyeux. Voye» 
au clair de lune le bâtiment que nous cher- 
chons : nous sommes heureux d'en appro- 
cher avant que l'orage éelate. 

Blanche regarda , et se vit au pied d'un 
rocher, sur lequel s'éleroit le bâtiment. On 
n'y voy oit aucune lumière. L'aboiement des 
chiens ne se fais oit plus entendre ; les gui- 
des commençoient à douter que ce fût réel- 
lement ce qu'ils cherchoient. A la douteuse 
clarté de la lune obscurcie par les nuages , 
ils reconnurent que l'édifice avoit plus d'é- 
tendue qu'une simple tour d'observation. 
XjSl difficulté actuelle étoit de gravir le roc ; 
et l'on ne voyoit aucun sentier. 

Les guides emportèrent^ torche pour es* 
sayer d'en reconnoître un. Le comte , Blan- 
che et Sainte-Foi x restèrent au pied de l'es- 
carpement , et rangés sous les arbres , ils 
a'eiïorcoient de charmer leurs ennuis par la 
? a 
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conversation. Blanche étoit trop tourmenté© 
pour y prendre part plus long - temps : le 
coiute avec Sainte - Foix délibérèrent en se» 
cret , si même , en trouvant un sentier , la 
prudence permettoit d'entrer dans un édi- 
fice qui peut - être n'étoit qu'un repaire de 
bandits. Ils réfléchirent pourtant que leur 
suite étoit fort nombreuse , qu'ils étoient 
tous fort bien armés •, et calculant le danger 
de passer la nuit en pleine campagne , ex* 
posés peut- être aux effets de la foudre et de 
l'orage , ils résolurent de chercher , à tout 
hasard , le moyen d'être admis dans l'en- 
ceinte. L'obscurité , le silence absolu , n'an- 
nonçoient pas qu'il y eût des habitans. 

Un cri de% guides fixa leur attention. Un 
domestique revint pour annoncer la déçoit» 
verte : ils se hâtèrent de rejoindre les gui- 
des , et se mirent à monter un petit chemin 
tournant , creusé dans le roc vif , au milieu 
de broussailles. Après beaucoup de peines , 
et même quelque danger , ils atteignirent 
la plate - forme. Plusieurs tours dégradées , 
environnées d'une forte muraille , se pré- 
sentèrent à leurs regards. L'extérieur de ce 
bâtiment ànnonçoit un abandon total : mais 
le comte conserva sa prudence , et dit tout 
J>as : Marchez doucement , jnsqu'à ce cp$ 
nous ayons examiné les lieuse. 
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Ils se trouvèrent bientôt devant un por- 
tail , formidable malgré ses ruines. Après, 
un peu d'incertitude, ils pénétrèrent jus- 
qu'à la première cour. Ils s'arrêtèrent en- 
core à la tête d'une terrasse qui faisoit la 
tour du précipice : là s'élevoit le corps du 
bâtiment. On vit , non pas un simple poste , 
mais une antique citadelle abandonnée ; 
plusieurs parties étoient encore debout •, 
elles étoient bâties de pierre dure , dans le 
style gothique ; ses tours étoient énormes \ 
ses fortifications proportionnées. L'arcade 
de la porte , qui sembloit entrer dans la 
salle , étoit ronde , comme la fenêtre au- 
dessus. Le caractère imposant qui, dans son 
origine , avoit dû. distinguer l'édifice, étoit 
alors encore plus remarquable par la ruine % 
la dégradation de ses murs à demi-dé fruits , 
et le désordre de leurs débris épars dans 
une enceinte immense, solitaire et couverte 
de grandes herbes. Dans cette cour d'en-t 
trée , on voyoit un chêne gigantesque qui 
paroissoit aussi ancien que le bâtiment. Le 
peu de branches qui lui restaient, depouii* 
lées de feuilles , chargées de mousses , seoi- 
bl oient encore le protéger 5 et l'énormité 
de son tronc mont roi t ce qu'il avoit été. 
dans sa jeunesse. La forteresse avoit étd 
trèseimportaute *, elle dpmin.oit le vallon , 
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et.pouvoit arrêter aussi bien que résister. 
Le comte , en Vexa minant , fut surpris 
qu'on l'eut négligée. Cet abandon , cette 
solitude lui inspiraient une sorte de mélan- 
colie. Pendant qu'il se livrait à cette émo- 
tion , il crut distinguer des voix dans l'inté- 
rieur du bâtiment : il considéra la façade , 
et ne vit aucune lumière. Il résolut de faire 
le tour du côté d'où les voix partoient , et - 
de s'assurer , avant de frapper à la porte , 
si l'on voyoit une lumière. Il monta donc 
sur la terrasse. H vit les restes d'un canon 
sur ces murailles épaisses ; mais au bout de 
quelques pas , l'aboiement d'un chien l'ar- 
rêta : il crut reconnoitre celui dont la voix 
les avoit guidés. On ne pouvoit plus douter 
que le lieu ne fut habité : mais le comte re* 
tourna pour consulter encore Sainte-Foix. 
L'aspect sauvage de ce lied ébranloit sa ré- 
solution. Après un second examen , les rai- 
sons qui d'abord les avoient décidés , leur 
parurent encore convaincantes -, le chien > 
d'ailleurs , les avoit découverts , et tout pa- 
roissoit tranquille. Un domestique s'avança, 
pour frapper ; mais avant qu'il l'eut fait % 
une lumière se montra aux créneaux d'une 
des tours : le comte appela , et ne reçut 
point de réponse ; il frappa lui-même à la. 
porte , avec un gros bâton terré dont il s'é* 
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toit servi dans la route. Les échos prolon- 
gèrent le coup ; l'aboiement recommença , 
et c*étoit celui de plusieurs chiens. On n'en- 
tendit pas d'autre bruit. Le comte recula de 
quelques pas , pour voir si la lumière étoit 
encore dans la tour ; elle avoit disparu. Il 
al loi* frapper un autre coup; un murmure 
-clç Voix le lui fit suspendre : ces voix étoient 
trop éloignées pour produire autre chose 
qu'un murmure. Le comte frappa plus fort, 
et le plus profond silence succéda : il pa- 
roi ssoit que les ha bi tans avoient entendu 
ce bruit. Les précautions qu'ils prenoient 
pour admettre les étrangers , en firent con- 
cevoir une opinion favorable.— Ce sont, je 
pense , disoit le comte , des chasseurs , des 
bergers qui ont, comme nous , cherché pour 
cette nuit un asyle dans ces murs : ils crai- 
gnent en nous de véritables voleurs ; il faut 
que je les rassure. — Nous sommes amis , 
s'écria-t-il ttès-haut •, nous demandons un 
asyle pour cette nuit. — Bientôt il enten- 
dit marcher. Une voix demande : — Qui 
appelle? — Amis , reprit le comte : outrez 
la porte , et vous en saurez davantage. — * 
On entendit tirer de forts verroux : un 
homme , armé comme un chasseur , se pré 
«enta , et dit : — Que demandez-vous ai 
tard ? — Le comte fit signe à son cortège > 
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et répondit qu'il demandent le chemin ds 
la plus voisine cabane. — Vous connoissez 
peu nos montagnes , dit l'homme ; on n'en 
trouve point a plusieurs lieues à la rondes 
je ne puis vous en montrer le chemin ; cher- 
chez-le : il fait clair de lune. — En finis- 
sant ces mots , il alloit refermer la porte. 
Le comte s'en retournoit un peudéconcerté, 
et même épouvanté. Une autre voix parla > 
et le comte vit une lumière et le visage 
d'un homme à la grille du portail. -*- Res- 
tez , amis , dit la voix ; vous vous êtes éga- 
rés : sans doute vous êtes chasseurs comme 
nous ; je vais vous ouvrir. — ~ La voix cessa , 
et la lumière disparut. Blanche, effrayée de 
l'homme qui s'étoît montré à la porte , sup- 
plioit alors son père de se retirer : mais te 
comte a voit remarqué son épieu de chas* 
seur , et les paroles prononcées de la tour 
lui donnoient un peu de confiance. La porte 
•e rouvrit -, plusieurs hommes vêtus en> 
chasseurs , et qui d'en -haut avoient écouté 
le premier colloque, dirent au comte d'en-» 
trer , et l'invitèrent à passer la nuit. Ils 
s'empressèrent avec beaucoup de politesse v 
et lui offrirent de partager le souper qu'ils* 
venoient de préparer pour eux. Le coin t tp> 
©bservoit leurs discours ; et quoique ci * 
çpnspectjt et même quelquefois soupeo^. 


dby Google 


D'UDOLPHE, 9* 

Hftuxylfl fatigue , la crainte de l'orage et 
des montagnes , et surtout l'extrême sé- 
curité que lui donnoit son cortège , l'enga- 
gèrent à accepter l'offre. H appela tous ses 
gens. Plusieurs, pendant la conférence , s'é- 
toient tenus derrière la tour ; ils parurent 
tous , et suivirent Blanche , le comte et 
Sainte-Foix dans le fond de la forteresse. 
On les mena dans une salle immense et dé- 
meublée , qu'éclairoit en partie le feu d'une 
cheminée placée à l'un des bouts. Quatre 
hommes en habits de chasseurs étoieht assis 
auprès de ce feu, et plusieurs chiens dor- 
jnoient autour. Au milieu de la salle étoit 
une grande table , et plusieurs quartiers de 
gibier cuisoient sur le brasier. Quand le 
comte approcha , les hommes se levèrent » 
les chiens se relevèrent à moitié , et regar- 
dèrent d'un air mécontent les inconnus \ 
mais au signe de leurs maîtres, ils se recou- 
chèrent à leur place. 

Blanche regardoir tour à tour cette salle 
obscure et spacieuse , les hommes qui s'y 
trouvoient , et son père qui sourioit gaî- 
xnent- Le comte s'adressa aux chasseurs. — * 
Voilà, dit «il 9 un foyer propre à l'hospita- 
lité^la flamme du feu fait plaisir quand on 
* * $ marché dans ces déserts sauvages. 
V^f-» chiens sont fatigués : avez- vous fair 
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bonne chasse % — Gomme de coutume , dit 
un des hommes ; nous tuons assez sûrement 
notre gibier. — Ce sont des camarades , dit 
un de ceux qui a voient amené le comte ; ils 
s'étoient égarés , et je leur ai dit qu'il y au- 
rait place pour eux tous. — C'est vrai, c'est 
▼rai , reprit son compagnon. — Eh bien ! 
mes frères , quel sort a eu votre chasse ? 
Nous avons tué deux chamois , nous. — C'est 
un fort joli coup. — Vous vous trompez , 
ami , dit le comte ; nous ne sommes pas 
chasseurs, nous sommes des voyageurs. Mais 
traitez-nous en chasseurs, nous serons con- 
tens , et nous saurons répondre à votre ac- 
cueil. — Asseyez-vous donc , frère , dit un 
des hommes. Jacques arrange donc le feu. 
—Le rôti va être prêt. — Donne un siège à 
la dame. Mademoiselle , goûtez notre eau- 
de-vie ; c'est de la vraie Barcelonne , et la 
meilleure qui jamais ait coulé d'un baril. 
4— Blanche sourit avec timidité ; elle alloït 
refuser quand son père la prévint en prenant 
gaîment le gobelet. Sainte-Foix assis près 
d'elle , serra sa main , et l'encouragea d'un 
regard; mais elle s'occupoit d'un homme qui 
setenoit en silence près du feu, et fixoit 
constamment Sainte-Foix. 

— Vous menez une charmante vie, dit le 
comte j la vie d'un chasseur est agréable au- 
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tant que saine; le repos est doux quand il- 
succède à la fatigue. 

— Oui, reprit un des hôtes, notre vie est 
fort agréable; mais nous ne restons ici que 
pendant l'été et l'automne ; en hiver , ce 
lieu est affreux , et les glaces des torrens qui 
descendent des hauteurs , empêchent toute 
espèce de chasse» 

— • C'est une vie de liberté et de jouissan- 
ce, reprit le comte ; j'y passerais volontiers 
vn mois. 

— Nous avons aussi le moyen d'employer 
la poudre et le fusil , dit un autre homme 
placé derrière le comte. On trouve ici des 
oiseaux délicieux , nourris de thym et d'à* 
romates; je pense même que nous en avons. 
Va les chercher dans la galerie de pierre, 
va i Jacques ; nous les aurons bientôt ap* 
prêtés. 

Le comte fit diverses questions sur la mé- 
thode à suivre dans la chasse, parmi les roc* 
et tous les précipices de ces singulières ré* 
gkms ; il écôutoit le» curieux détails, quand 
un cor sonna à la porte. Blanche regarda 
son père avec timidité; mais il continuoit 
Fentretien, quoique souvent ses yeux in- 
quiets se tournassent du côté de la porte, 
Xe cor sonna encore , et fut suivi de cri» 
éle^o*. — Ce sont nos compagnons qui re* 


*dby Google 


j<$ LES MYSTER.BS 

tiennent, dit négligemment un des hom* 
mes. — Deux autres parurent à l'instant, U 
fusil sur l'épaule, les pistolets à la cein- 
ture. — Eh bien! enfans, quelle chasse, 
quelle prise 1 dirent-ils en avançant. — 
Quelle prise ? répliquèrent les autres. Ap- 
portez-vous votre souper ? vous n'en aurez 
point sans cela. 

— Ah! qu'est-ce que le diable vous a 
amené? dirent-ils en mauvais espagnol, en 
montrant le comte et sa suite. Sont-ils de 
France ou d'Espagne ? Où les avez- voua 
rencontrés? 

— Ce sont eux qui nous ont rencontrés , 
dit son compagnon en français , et la ren- 
contre est agréable. Le chevalier et sa com- 
pagnie 8'étoient égarés de leur chemin ; ila 
ont demandé à passer la nuit dans ce fort. 
— Les autres ne répondirent rien ; mais ils 
tirèrent d'un havresac une grande provision 
d'oiseaux. Le sac sonna en tombant; un mé- 
tal brillant qu'il contenoit frappa le comte; 
11 surveilla avec plus d'attention l'homme 
qui le portôit. Il étoit grand et robuste ; sa 
figure étoit audacieuse; ses cheveux noirs, 
«oupés fort courts > se boucloient sur son 
cou ; au lieu d'un habit de chasseur , il étoit 
revêtu d'un uniforme militaire usé; ses san* 
4*î*4 étoiant lacées sur des jambes nérveu* 
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•êsV et de courts hauts-dé. chausses teftoienf 
4 sa ceinture. Il avoit sur la tête une espèce 
de bonnet de cuir, qui ressembloit beau- 
coup au casque .des Romains -, mais ses sou»» 
cils qui se fronçoient au-dessous eussent 
plutôt indiqué l'un des barbares qui con* 
quirent Rome , qu'un de ses généreux soU 
dats. Le Comte baissa enfin les yeux, et resta 
muet et pensif. En les relevant, il aperçut 
dans un coin de la chambre un homme qui 
ne cessoit de regarder Sainte -Foix. Lé 
jeune homme entretenoit Blanche i et ne 
le remarquoit pas. Le comte, bientôt après * 
-vit ce même homme frapper sur l'épaule du 
soldat, qui devint aussi attentif; il détourna 
tes regards en rencontrant ceux du comte y 
ruai» le comte sentit une défiance qu'il n'o* 
«oit montrer par son maintien ; il s'efforça 
de sourire, et interrogea Blanche. /Bientôt 
il releva les yeux , le soldat et son compa* 
gnon n'étoient déjà plus dans la salle* • 
> Celui qu'on nommoit Jacques revint dm 
la galerie de pierre. — Le feu est allumé, 
dit-il, et les oiseaux sont plumés. On a re- 
jpùs le couvert dans cette galerie > parcs 
qu'il y fait plus chaud qu'ici. 

Tous ses compagnons applaudirent , et 
invitèrent leurs hôtes à se rendre à la gale- 
rie., Blanche paru; affligée de ce change* 
6. I 
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menti elle resta à sa place. Sainte»-Foft 
regarda le comte , et le comte déclara qu'il 
aimoit mieux ne pas quitter le feu où il sa 
réchauffait. Les chasseurs vantèrent la ga- 
lerie , et doublèrent leurs instances avec 
une courtoisie si apparente , que le comte, 
malgré ses doutes , et craignant de les ma* 
nitester , consentit enfin à les suivre. Les 
passages longs et ruinés par lesquels on- la 
mena l'effrayèrent; mais le fracas du ton* 
nerre qui , alors éclatait de toutes parts , ne 
permettoit pas de s'éloigner , et le comte 
craignoit de provoquer ses conducteurs en 
leur laissant voir sa défiance. Les chasseurs 
montroient le chemin avec une lampe. Le 
comte et Sainte-Foix , qui désiroient leur 
plaire en affectant la familiarité , portoient 
chacun une chaise ,• et Blanche suivent len* 
tementw Sa robe s'accrocha dans un ctou da 
la muraille ; elle s'arrêta pour la , dégager. 
Le comte qui parloit à Sainte- Foix , ne 
s'en aperçut pas ; et tournant tout à coup 
par un angle , Blanche resta seule dans 
une entière obscurité. Un. coup de ton- 
nerre empêcha qu'on n'entendit ses cris; 
elle acheva de retirer sa robe, et suivit 
avec promptitude le chemin où elle les 
croyoit. Une lumière qu'elle vit de loin la 
confirma dans cette idée \ ail» s'avança y er# 
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«ne porte ouverte , pensant trouver par ce 
passage la galerie âe pierre dont on a voit' 
parlé. Elle entendit des voix , et s'arrêta à 
quelques pas, pour s'assurer si elle ne se 
trorapoit point. A la lueur d'une lampe 
suspendue, elle vit quatre hommes autour 
d'une table , qui paroissoient tenir conseil ; 
elle reconnut entr'eux celui qui avoit re- 
gardé Sainte-Foix avec tant d'attention ; il 
parloit avec véhémence , quoiqu'à voix 
basse. Un autre se m b loi t le contredire, 
et parloit d'un ton fort élevé. Blanche , 
alarmée de ne trouver près d'elle ni son 
père ni Sainte-Foix , effrayée d'ailleurs de 
l'air et des manières de ces hommes, ail oit 
s'échapper doucement quand elle entendit 
dire à l'un d'eux t < 

. •«*- Ne disputons plus. Comment peut- on 
parler de danger % Suivez mon conseil , et 
voua n'en courrez pas. Assurez -vous de 
ceux-là; le reste est une proie facile. — 
Blanche, frappée de ces mots , s'arrêta un 
moment pour en entendre davantage.— On 
ne gagneroit rien avec le reste, dit un autre. 
Je ne suis jamais d'avis de verser du sang 
qnaAd on peut s'en empêcher. Dépêcher. 
les deux autres , et notre affaire est faite ; 
le reste pourra s'en aller. 

s'écria le premier brigand 
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avec un serment exécrable. Quoi 1 pour dir# 
ce que nous avons fait de leurs maîtres, 
pour envoyer les troupes du roi, et nous 
mener à la roue ! Tu dennes toujours de 
bons conseils, toi! Mais je me souviens de 
la Saint-Thomas de Fan dernier. 

Le coeur de Blanche frémit d'horreur. 
Son premier mouvement fut de fuir ; mais 
quand même elle l'auroit voulu , ses jambes 
tremblantes ne pou voient la soutenir; elle 
se retira seulement dans un coin plus obs- 
cur , et fut contrainte d'écouter le reste dé 
cet affreux conseil. Elle entendit les mots* 
suivans : — »• Et pourquoi ne pas tuer toute 
la clique ! 

— Pardieu ! notre vie est aussi précieuse 
que les leurs f reprit le camarade; si nous 
ne les tuons pas , ils nous feront pendre. 
Mieux vaut leur mort que pour nous la po- 
tence. 

— Oui, oui , crièrent ses camarades. 

— Commettre un meurtre est un joli 
moyen d'éviter la potence! dit le premier 
brigand. Plus d'un honnête garçon a été, 
pris dans ce piège. — Il y eut alors un in- 
tervalle , pendant lequel ils sembloient 
réfléchir. 

— Le diable soit de nos gens ! s'écria l'un 
d'entr'eux dans l'excès de l'impatience, S'il% 
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fUoient tous ici, notre affaire aeroit trop 
aisée. Nous ne pouvons faire le coup cette 
nuit; l'ennemi est plus nombreux que nous. 
Demain matin le départ ; et comment l'em- 
pêcher sans employer la force % 

— J'ai un plan médité, dit un autre. Si 
nous pouvons dépêcher les deux maître» 
en silence/ noua 'viendrons bien à bout du 
reste» 

— C*est un plan merveilleux , vraiment ! 
dit un autre en souriant de mépris. Si je 
puis m'échapper de prison , je serai en li- 
berté , cela est bien sûr ! Gomment yeux- tu 
qu'on les dépêche en siUnce ? 

— Par le poison, dit le camarade. 

—* Bien pensé ! dit le second voleur s 
c'est une mort lente > et ma vengeance en 
sera satisfaite. Une autre fois , les barons 
prendront garde à ne la pas trop exciter. 

— J'ai reconnu le fils dès que je l'ai aper- 
fji > dit l'homme dont Blanche avoit observé 
les regards. Il ne m'a pas reconnu > lui ; 

- pour le père , je l'avois oublié. 

— • Vous pouvea dire tout ce que vous 
roudrez , dit le troisième , mais je ne crois 
pas que ce soit le baron. Je suis pour le 
connoitre aussi bien que vous. J'étois un 
à& ceux qui l'attaquèrent avec aosbrarea 
^pii oust péri» 
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— N'en étois-je pas \ dit le premier. Je 
tous dis que c'est le baron. Mais qu'im- 
porte après tout , que ce soit lui ou non? 
laisserons-nous échapper ce butin 1 Nous 
n'avons pas souvent de si bonnes fortunes» 
Quand on risque la roue pour frauder quel- 
ques aunes d'étoffe, qu'on se rompt le cou 
au travers de nos précipices pour vivre de 
la chasse ; quand nous pillons un malheu- 
reux voyageur , ou quelque frère de contre- 
bande , qui paient à peine la poudre qu'ils 
coûtent, nous laisserions échapper une telle 
prise ? lit» ont bien avec eux assez de quoi.... . 

— * Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, dit 
le troisième ; nous en tirerons le meilleur 
parti possible. Mais seulement , ai c'est ia 
baron , je lui veux donner un coup de plus , 
en l'honneur de nos braves camarades qu'il 
a fait conduire au gibet. 

— - Oui, oui-, balafrez tant qu'il vous 
plairai Je vous dis, moi, que le baron est 
plus grand qne cela, 

— La peste soit de vos sottises ! dit le se- 
cond, Les laisserons-nous partir ou non ? 
c'est de cela qu'il s'agit. Si nous perdons du 
temps, ils soupçonneront notre projet , et 
décamperont bien vite. Qu'ils soient ce* 
qu'ils voudront , ils sont riches : tant de do- 
laçsii^iieBÎ AYea-YQu* ni l'anneau qu? W 


Digitizedby GoOgle 


D'UDOjLPHE. îo3 

prétendu baron porte à son doigt ? C'est un 
diamant. Mais il ne le montre plus : il me l'a 
▼n regarder, et je tous garantis qu'il l'a 
été. 

; •— Oui ; et le portrait! avez*veus vu cela ? 
dit le troisième. Elle ne l'a pas ôté : il pend 
à son cou. S'il a voit été moins brillant , je 
ne l'aurois pas remarqué dans ses ajuste- 
mens. Ce sont de beaux diamans. Il en faut 
une belle quantité autour d'un si grand mé- 
daillon. 

— Mais comment ferons -nous? dit le se- 
cond. Le butin ne manquera pas ; il ne faut 
que s'en assurer. 

— * Oui , dirent ses camarades. Pensons à 
cela, nous n'ayons pas de temps à perdre. 
— Je tiens pour le poison, observe le 
troisième ; mais regardez leur nombre , ils 
sont neuf ou dix bien armés. Qnand j'en ai 
tant vu devant la porte , je n'étois pas d'avis 
qu'on les laissât entrer , ni vous non plus. 

— Je pensois , dit le second, que ce pou* 
voit être des ennemis. Je n'évaluois pas bien 
leur nombre. 

—«•Evaluez ce nombre en ce moment , re- 
prit son camarade ; ou bien il vous en arri- 
vera malheur. Nous ne sommes que six ! Pou- 
vons-nous en attaquer dix à force ouverte } 
Dûunon» la potion , Je voua dis , à quel* 
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ques-nns seulement , et le reste sera bientôt 
réduit. 

— Je vous dirai un meilleur moyen > dit 
l'autre impatiemment. Approches. 

Blanche qui écoutoit cet entretien dans 
un état d'angoisse inexprimable , ne put 
plus rien entendre , parce que les brigands 
se parlèrent à voix basse. .L'espoir de sauver 
ses amis , si elle pouvoit promptement les 
joindre, lui inspira tout à coup de nou- 
velles forces, et elle tourna ses pas du côté 
de la galerie, La terreur et l'obscurité cons- 
pirèrent alors contr'elle. A peine a voit -elle 
lait quelques pas , la foible lueur qui pari 
toit de la chambre ne pouvant l'éclairer plus 
long -temps , son pîed glissa sur une marche 
qui traversoit le passage , *et elle tomba sur 
le plancher. 

Les brigands tressaillirent à ce bruit ; ils 
se turent soudain , et se précipitèrent en- 
suite dans le passage, pour s'assurer si quel- 
qu'un s'y cachoit , et avoit entendu leur 
complot. Blanche les vit approcher, et dis-, 
tingua leurs regards farouches. Avant qu'elle, 
eût pu se relever, ils la saisirent , l'entrai-* 
nèrent dans la chambre , et ses cris lui attU 
rêvent les plus effroyables menaces. < 

Us consultèrent sur ce qu'on feroit d'elle* 
Sachons d'abord ce qu'eUe a emeiulu > «Ait 
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le principal. Combien y a-t-il que tous étiea 
dans le passage 1 et qu'y reniez-vous faire ? 
lui dit-il. 

— Assurons-nous d'abord de ce portrait j 
dit un de ses camarades , en approchant de 
Blanche qui trembloit. Belle dame , ave» 
votre permission , ce bijou m'appartient i 
donnez-le-moi , ou je m'en empare. 

Blanche demanda miséricorde , et livra 
le médaillon , tandis qu'un autre des vo* 
leurs l'interrogeoit avec audace. Sa confu- 
sion , son effroi , expliquoient trop claire-, 
ment ce que sa langue n'osoit avouer. Les 
brigands se regardèrent d'un air très-signi- 
ficatif, et deux d'entr'eux se retirèrent au 
fond de la chambre comme pour délibérer, 

— Ce sont de beaux diamans , par Saint- 
Pierre ! dit le brigand qui regardoit le mé- 
daillon. C'est aussi un joli portrait , par ma 
foi. C'est un cavalier aussi bien fait qu'on 
puisse en désirer un. C'est votre mari , sans 
doute, madame; c'est le jeune homme avee * 
qui vous étiez. 

Blanche, éperdue , le conjura d'avoir piti{ 
d'elle. Elle lui donna sa bourse, et lui pro« 
mit de se taire sur tout ce qui s'étoit passé 9 
s'il la râmenoit à ses amis. 

L'homme sourit ironiquement , et il alloit 
*4pliquer«i un bruit fort éloigné fixa son at« 
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tendon. Pendant qu'il éeoutoit, il saisit la 
br^s «le planche avec une excessive vio- 
lence , comme s'il eût craint qu'elle échap- 
pât. Elle cria au secours. 

Le brui£ qui approchoit tira les voleurs 
de leur indécision. Nous sommes trahis , 
dirent ils; mais écoutons , peut-être sont- 
ce nos camarades qui reviennent des mon- 
tagnes. Dans ce cas , notre affaire est sûre : 
écoutons ! 

Une décharge éloignée confirma cette 
•upposition ; mais le' premier bruit deve- 
nant toujours plus proche , on entendit le 
cliquetis des épées, le bruit d'une dispute , 
et de longs gémissemens qui partoient du 
corridor. Lés brigands disposèrent leurs ai* 
mes , leurs camarades les appelèrent ; un 
cor sonna du dehors , et ce signal , sans 
doute , fut trop bien entendu \ trois d'en- 
tr'eux laissèrent Blanche aux soins du 
quatrième, et s'élancèrent hors de cette 
chambre. 

Tandis que Blanche , tremblante, et hors 
d'elle-même , imploroit sa délivrance au 
milieu du tumulte /elle reconnut la voix de 
Sainte-Foix \ la porte s'ouvrit , il parut tout 
couvert de sang, poursuivi par plusieurs 
bandits. Blanche ne vit plus, n'entendit 
nias rien autour d'elle; sa tôte se- pencha. 
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«lie perdit la respiration, et tomba évanouie 
dans les brtfa dé celui qur la tenoit. 

A peine remise , eHe s'aperçut à la lueur 
incertaine qui vacilloit autour d'elle , qu'elle 

"étoit bieu dans la même chambré; mais ni lé 
comte , ni Sainte-Foix , ni personne ne pa- 
roissoit. Elle resta quelque temps dans i* 
calme , et presque même dans la stupeur s 
d'effroyables images se présentèrent à elle ; 
elle essaya de se lever et d'aller chercher sea 
amis. Un gémissement sourd., et assez prèè 

* d'elle , la fit souvenir de Sainte-Foix , et de 
Tétat ou elle l'avoit vu ; alors se relevant 
par un subit effort , elle S'avwnçâ vers le lieu 
&'ok le soupir partoit. iftr corps étoit par 5 
terre étendu, et la foiWe lumière ht? fit re- 
connoitre Sain te ^ Forx, pâîe , * défiguré ; il 
étoit sans voix r ses yeux à demi- fermés , et 
sa' main qu'elle saisit, dans l'angoisse de 
son désespoir , étoit couverte d'une sueur 
froide. Elle répéta son nom et appela du se- 
cours ; quelqu'un s'approche, un homme 
entre : ce n'étoit -pas le comte v'maft quelle 
fut sa surprise , quand en le Suppliant de se* 
courir Sainte - Foix , elle 'reconnut Ludo- 
vico 1 II prit à peine le temps de ïa recon- 
noitre ; il s'occupa des blessures dû cheva- 
lier; et jugeant* que le sang qu'il perdoit 
«ausoit probablement sa foiblesse , ilcouru* 
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lui chercher de l'eau. Il étoit à peine sorti > 
lorsque Blanche entendit d'autres pas s 
l'excès de sa frayeur égara presque sa rai- 
son ; une torche porta sa lumière sur lei 
murs , et le comte de Villefort parut ; il 
étoit dans l'effroi , hors d'haleine , et appe* 
loit impatiemment sa fille. Au son de sa voix 
elle se leva et courut dans ses bras. Le comte 
laissant tomber l'épée sanglante dont il 
étoit armé , la pressa sur son coeur, dans un 
transport de joie et de reconnoisssnce \ il 
t'informa de Sainte- Foix , et le vit qui don* 
noit quelques signes de vie. Ludovico re- 
vint chargé d'eau et d'eau -de- vie ; il appli- 
qua l'une à ses lèvres, l'autre à ses tempes , 
à ses mains , et Blanche le vit ouvrir les 
yeux , l'entendit s'informer d'elle» Xa joie 
qu'elle ressentit fut tronblée d'une alarma 
nouvelle t Ludovico déclara qu'il -falloir , 
tans délai, enlever M. Sain te- Foix. Les ban- 
dits qui sont au-dehors , monsieur > ajouta- 
t-il , étoient attendus il y a une heure : ils 
nous retrouveront si nous perdons du temps} 
Us savent bien que le son du cor est toujours 
le signal d'une extrême détresse , et les échos 
en portent le son à plusieurs lieues. Je les 
ai vus revenir à cet appel depuis le pied du 
aiclicant $ ayez -vous mis una vedette ans 
portes 1 
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•■» Non , dit le comte : mes gens sont dis- 
perses y je ne sais où ils sont. Allez, Ludo* 
vico ,*allez rite les rassembler ; mais prenez - 
garde à vous , et écoutez si vous n'entendez 
pas des mules. 

JUidovico sortit promptement , et le comte 
tint conseil sur le moyen d'enlever Sainte- 
Foix. Il n'auroit pu supporter lé mouvement 
d'une mule , quand même il auroit pu se • 
soutenir sur la selle. 

Pendant que le comte parloit , et disoit 

que les bandits étoient enfermés dans le^ 

donjon , Blanche remarqua que lui-même il - 

éroit blessé , et que son bras gauche ne lui- 

étoit d'aucun usage; le comte sourit de son* 

inquiétude , et l'assura que sa blessure n'é- 

toit rien* •; 

Les serviteurs du comte > excepté, dent 

qu'on pUtca devant la porte , parurent 

alors,, précédés par Ludovico* — Je orois , 

monsieur , dit-il , entendre venir des mu- . 

les dans le vallon ; mais le murmure du tor- . 

rent m'empêche d'en être sûr : j'ai apporté 

ce qu'il faut pour M. le chevalier. C'étoit 

une grande peau d'ours attachée à deux 

fortes perches , et formant un brancard çoja- 

mode , pour rapporter les bandits quand ils 

étoient, blessés. Ludoyico la mit, à terre: il 

plaça dessus quelques peaux de chèvres , .«t 

6. & 
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fit comme une espèce de lit. L£ chevalier 
déjà mieux , y fut posé doucement; les gui- 
des soulevèrent le brancard sur leurs épau- 
les, et l'on pensa que , plus exercés à ce* 
chemins , leurs pas seroient plus sûrs. Quel- 
ques domestiques du comte aroient aussi 
reçu des blessures , mais elles n'étoient pas 
graves : on les banda , et ils furent en état 
de marcher. Eu passant dans la salle , on 
entendit de loin un tumulte effroyable ; 
Blanche fut alarmée. «*• Ce sont, lui dit Lu- 
dovico ,■ tous ce» coquins dans leur donjon. 
•*» Il semble qu'ils l'enfoncent , dit Je comte. 
-*• Non* monsieur , dit Ludovico : la porte 
est de fer , nous n'avons rien à craindre 
d'eux : mais souffres que j'aille devant, et 
que j'observe le dehors de dessus le rempart. 
Chacun le suivit : les mules paissoient à 
la porte. On écouta ; mois l'on n'entendit 
lien que le murmure du torrent , et celui - 
d'un vent léger qui siffloit dans les branches 
du vieux chêne. Les voyageurs virent avec 
joie les premières teintes du matin qui blan* 
chissoient le sommet des montagnes : ils 
prirent leurs mules , Ludovico devint leur 
guide, et les mena au vallon par un chemin 
pius facile. Evitons les défilés de l'orient , 
dit-il 3 les brigands -, ce matin , ont pris par 
cfccet*. 
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lies voyageurs quittèrent bientôt cet en- 
foncement, et se trouvèrent dans une étroite 
vallée , au nord-ouest : l'aube , sur les 
montagnes , se fortifioit par degré*, et dé- 
couvroit le tapis de verdure qui garnis- 
soient le pied des rochers , sur lesquels s'é- 
levoient te chêne vert et le liège -, les nua- 
ges orageux étoieht dissipés ; Pair du matin , 
la vue de la verdure , plus fraîche après hi 
pluie, ranima les esprits de Blanche. Le 
soleil s'éleva bientôt ; les rocs humides , le» 
buissons qui ornaient leur cime , les plantes 
qui tapissaient leurs flancs , étincelèrent de 
ses rayons ; des vapeurs suspendues flot* 
toient encore à l'extrémité du vallon , mai* 
le vent les chassoit devant les voyageurs,' 
et peu à peu le soleil les fit disparoitre. Au 
bout d'une lieue , Sainte^Foix se plaignît 
d'une excessive faiblesse : on s'arrêta pour 
lui donner quelque rafraîchissement , et re- 
poser ses porteurs. Ludovico s'étoit muni , 
dans le fort, de quelques flacons de vin 
d'Espagne; on en fit un cordial pour, toute 
la caravane; suais Sainte-Poix n'en reçut 
qu'un soulagement momentané. La fièvre 
qui le brûloit en prit une nouvelle force ri 
11 ne pouvoit ni déguiser ses horribles souf- 
frances x ni s'empêcher d'exprimer son désir 

a. 
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Argent d'arriver dans l'hôtellerie où onâvoit 
dû. passer la nuit précédente. 

Pendant qu'ils se reposoient tous à l'om- 

. bre des sapins , le comte pria Ludovico 
d'expliquer brièvement comment il avoit 
disparu de l'appartement du nord , com- 
ment il avoit pu tomber dans les mains de 
ces bandits , et comment il avoit contribué , 
d'une manière si essentielle , à le sauver 
Avec sa famille. C'étoit avec justice que le 
comte lui attribuoit leur délivrance ac- 
tuelle. Ludovico alloit lui obéir; mais un 
coup de pistolet tiré dans le chemin qu'ils 
.venaient de passer, leur causa de nouvelles 
«larmes , et l'on se remit promptement en 
route. 


CHAPITRE VII. 

JjjBf ilfe , cependant , éprouvoit une horri- 
ble inquiétude sur le destin de Valancourt. 
Thérèse découvrit enfin une personne sûre 
pour l'envoyer à l'intendant. Le messager 
s'engagea à revenir le lendemain , et Emilie 
promit de se trouver à la chaumière. Thé- 
rèse étoit devenue boiteuse , et ne. pouvoit 
sortir de chez elle. 
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Sur le soir , Emilie s'achemina seule vers 
la chaumière avec de noirs pressentimens. 
L'heure, déjà avancée, aidoità sa mélan- 
colie. On étoit à la fin de l'automne , une 
brume épaisse cachoit en partie les monta- 
« gnès , et le vent froid , qui souffloit entre 
les hêtres, jonchoit le chemin de leurs der- 
nières feuilles jaunes. Leur chute , présage 
de la fin de l'année , étoit l'image de la dé- 
solation de son cœur ; elle sembloit lui pré- 
dire la mort de Valancourt : elle en eut 
plusieurs fois un pressentiment si violent , 
qu'elle fut au moment de retourner chez 
elle. Elle ne se trouvoit pas assez de forcé 
pour aller chercher cette affreuse certitude ; 
mais elle lutta contre son émotion , et con- 
! tinua sa route. 

Elle înarchoit tristement , et ses yeux 
suivoient le mouvement des masses vapo- 
reuses qui s'érendoient à l'horizon ; elle 
corisldéroit les fugitives hirondelles : jouets 
de l'agitation des vents, tantôt disparois- 
sant dans les nuages , tantôt voltigeant en 
cercles sur les airs plus tranquilles, elles 
sembloient représenter les afflictions et les 
vicissitudes qu'avoit essuyées Emilie. Elle 
avôit subi les caprices de la fortuné et les 
oragèè du malheur •, elle avoit eu de courts 
instans de calme. Mais poufoit-on donnei* 
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le nom de cafrae à ce qui n'était que le sur- 
sis delà douleur? Echappée maintenant aux 
plus cruels dangers, indépendante de ses 
tyrans , elle se trouvoit maltresse d'une- 
fortune considérable ; elle auroit pu , arec 
raison , s'attendre à goûter le bonheur *, il 
étoit plus loin d'elle que jamais. ; elle se se- 
toit accusée de foiblesse et d'ingratitude f 
si elle avoit souffert que le sentiment des-, 
biens qu'elle possédoit fût étouffé par celui 
d'une seule infortune , si cette seule infor- 
tune n'eût touché qu'elle. Mais elle pleu- 
roit sur Valancourt , et si même il étoit vi- 
vant , les larmes de la pitié s*unissoient à, 
celles du regret ; elle s>affligeoit qu'un être 
humain fût tombé dans le vice , et par suite 
dans la misère. La raison et l'humanité ré- 
clamoiént ensemble les larmes de l'amitié v. 
et son courage ne pouvoit pas 'encore les. 
séparer de celles de l'amour. .Dans le mo- 
ment actuel cependant, ce n'étoit pas la cer- 
titude des torts de Valancourt > mais la> 
crainte de sa mort % qui i'oppressoit ; elle se 
trouvoit , pour ainsi dire > la cause de- 
cette mort , quoique bien innocemment. Set 
crainte augmentait à chaque pas; quand elle- 
fit la chaumière , son désordre fut à son 
comble , la résolution lui manqua, et elle* 
lesta, sur un banc dans le sentier. lie vent 
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qui murmurait dans les branches au-dessus 
d'elle , sembloit , à son imagination attris- 
tée , apporter des sons plaintifs ; même dan* 
cet intervalle du vent , elle croyoit entendre 
encore de douloureux accens* Une attention 
plus suivie la convainquit de son erreur , et 
les ténèbres * devenues plus épaisses à In 
chute prochaine du foux h l'avertirent hiea~ 
tôt de s'éloigner % et d'un pas chancelant 
«lie arriva à la chaumière. A travers la fe- 
nêtre on voyoit briller un bon feu , et Thé- 
rèse , qui avoit vu venir Emilie x étoit suc 
U porte à l'attendre. 

—•La soirée est bien froide* mademoi* 
selle y dit Thérèse. 1* plaie va venir, et j'ai 
pensé qu'un bon feu ne vous déplairait pas- 
Asseyea-vous auprès de la cheminée. 

Emilie la remercia de ses soins >et la re^ 
gardant à la clarté du feu , elle fut frappée 
de sa tristesse* Elle se jeta sur sa chaise, 
ineffable de parler * et sa physionomie exr 
prlmoÂttantde désespoir, que Thérèse en 
comprit la cause , et pourtant garda le si- 
lence* Ah ! lui dit enfin Emilie , il serait 
inutile de m'înformer 4u résultat. Votre 
silence*, vos regarda en disent assez** il esf 
mort. 

— .rié\a8Îma ch^re jeune dame» repris 
Thérèse les larmes aux yeux > ce jaouda. 
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n'est que douleur. Le riche en a sa part 
aussi bien que le pauvre. Mais tâchons de 
supporter le fardeau que le ciel nous envoie. 
— -Il est donc mort 1 interrompît Emilie. 
£h ! Valancourt est mort! 

— Malheureux jour! reprit Thérèse. Je 
crains qu'il ne le soit. 

— Vous le craignes , dit Emilie ; vous ne 
faites que le craindre ? 

— Hélas I oui , mademoiselle , je le crains. 
Ni l'intendant, ni personne d'Estuvière n'a 
entendu parler de lui depuis qu'il est parti 
pour le Languedoc. Le comte en est très* 
affligé. Il dit qu'il est toujours exact à écrire, 
et que pourtant il n'a pas reçu une ligne 
de lui depuis son départ » il devoit être de 
retour il y a trois semaines \ il n'est point 
revenu ; il n*a point écrit i on craint qu'il 
ne lui soit arrivé quelqu'accident. Hélas ! je 
ne croyois pas vivre assez pour avokà^>ieu- 
ïer sa mort. Je suis vieille } je pouvois motifs 
rir sans me plaindre ; mais lui! Emilie , 
presque mourante , demanda de l'eau i Thé* 
xèse , alarmée de son accent, courut à son 
secours •, et pendant qu'elle lui donnoit de 
l'eau , elle continua : — Ma chère demoi- ' 
selle , ne prenez pas cela tant à cœur : le 
chevalier peut être plein de vie et se bien 
f<*rter. Espérons l 
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— Oh npn ï je ne puis espérer » dit Emi- 
lie. Je sais des circonstances qui ne me per- 
mettent nulle espérance : je me trouve 
mieux cependant) et je puis vous écouter. 
Détaillez - moi tout ce que vous avez su. 

— Attendez que vous soyez remise , ma- 
demoiselle ; vous paroissez si mal ! 

-r- Oh non ! Thérèse ; dites-moi tout , re- 
prit Emilie , pendant que je puis vous en- 
tendre : dites - moi tout , je vous en con- 
jure. 

— Eh bien ! mademoiselle , j'y consens. 
L'intendant a dit fort peu de chose. Ri- 
chard prétend qu'il sembloit parler avec 
réserve de M. Valancourr. Ce que Richard a 
recueilli , c'est de Gabriel , un domestique 
de la maison , qui disoit le tenir d'un ami 
de son maître. 

•~ Que savoit - \\% dit Emilie. 
' « — Oh ! mademoiselle ! Richard^n'a pas de 
mémoire , et n'en a pas retenu la moitié : 
si je ne lui eusse fait mille questions , je 
n'en aurois rien tiré, Il dit que Gabriel di- 
soit que lui et tous les domestiques étoient 
en peine de M. de Valancourt ; que c'étoit 
un si bon , un si aimable jeune seigneur , 
qu'ilsTaimoient tous autant que leur frère ; 
et maintenant ils n'entendoient pas parler 
«le lui. H étoit si honnête pour eux ! Si 
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quelqu'un faisoit une faute , M. de Valan- 
court prioit son frère de l'oublier : si quel- 
que famille pauvre étoit dans le besoin , 
M. de Valancourt étoit le premier à la se- 
courir , quoique d'autres plus riches ne le 
fissent pas. Enfin , dit Gabriel , il étoit si 
doux pour tout le monde ! il avoit l'air si 
noble ! il ne commandoit pas impérieuse- 
ment comme bien des seigneurs font , et on 
ne le respectait pas moins. Même , dit Ga- 
briel , nous allions au-devant de ses désirs ; 
nous lui obéissions au premier mot , et noua 
avions plus peur de lui déplaire qu'à tous 
ces étourdis qui nous rudoyent. 

Emilie , qui ne songeoit plus au danger 
d'écouter l'éloge de Valancourt , n'essayoit 
pas d'interrompre Thérèse , et restoit atten- 
tive , quoique désolée. — Monsieur est fort 
chagrin au sujet de M. Valancourt ; et 
d'autant plus , dit - on , qu'il s'étoit fâché 
contre lui dernièrement. Gabriel dit qu'il 
sait du valet de chambre , que M. de Va- 
lancourt a fait quelques foliés à Paris ; qu'il 
y a dépensé bien de l'argent , et plus d'ar- 
gent que ne comptoit monsieur: il aime 
l'argent plus que M. Valancourt. Le cheva- 
lier a fait des étourderies , et même Gabriel 
dit qu'il a été mis en prison. Monsieur re- 
fusoit de l'en tirer r dit Gabriel , et prête*. 
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doit qu'il méritoit cette punition. Quand lo 
vieux Grégoire le sommelier apprit cela , il 
Bt faire un bâton ferré pour aller à Paria vi- 
aiter son jeune maître; mais on sut près* 
qu'aussitôt que M. Valancourt revenolt. 
Oh ! quelle joie à son retour ! Il étoit fort 
changé pourtant ! Monsieur le reçut froide- 
ment , et il étoit bien triste ! Il repartit en- 
suite , et tout à coup , pour le Languedoc , 
et depuis ce moment , dît Gabriel , nous ne 
l'ayons pas aperçu. 

Thérèse se tut. Emilie soupiroit , et ses 
regards ne quittaient pas la terre. Après 
une très - longue pause , elle demanda ce 
que Thérèse savoit encore. — * Mais pour- 
quoi le demander ? ajouter-t-elie. Vous m'en 
avez trop dit. O Valancourt ! tu es perdu , 
perdu pour jamais. 'C'est moi , c'est moi 
qui t'ai donné la mort. Ces paroles , ce ton 
de d&seapoir alarmèrent la paurre Thérèse ; 
elle craignit que ce coup terrible n'eût af- 
fecté le cerveau d'Emilie. — Ma chère de- 
moiselle, tranquillisez- vous , dit elle ; ne 
dites pas ces choses - là : tous , tuer M. Va- 
lancourt f chère dame ! Emilie ne répondit 
que par un profond soupir. 

— O ma chère demoiselle , reprit Thérè- 
se , mon casur se brise de tous voir en cet 
état r les regards fixes , la teintai paie , et 
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Pair si ajffligé. Je suis effrayée de vous voir 
ainsi. Emilie gardoit le silence , et ne pa- 
roissoit lien entendre, — Et d'ailleurs , 
mademoiselle , dit Thérèse , M. Valancourt 
peut être gai et bien portant , malgré ce que 
nous savons. 

A ce nom , Emilie leva les yeux> et porta 
sur Thérèse des regards égarés , comme si 
elle eût cherché à la comprendre. — Oui , 
ma chère dame , reprit Thérèse qui se mé- 
prenoit à son air , M. de Valancourt peut 
ôtre gai.et bien portant. 

A la répétition de ces derniers mots , 
Emilie en pénétra le sens ; mais au lieu de . 
produire l'impression que Thérèse atten- 
doit , ils semblèrent seulement redoubler 
sa douleur : elle se leva brusquement , et 
parcourut la petite chambre à pas précipi- 
tés , frappant ses mains en sanglotant. 

Pendant ce temps -là , Thérèse avec sim- 
plicité , mais dans toute la franchise de 
l'affection , s'efforçade la consoler. Elle^ 
remit plus de bois au feu , balaya la chemi- 
née , .rapprocha la chaise d'Emilie, et tira 
d'une armoire un flacon de vin. — «» La soi- 
rée est froide , mademoiselle , lui dit-elle ; 
le vent est piquant y ' approchez - vous du 
feu : prenez un verre de vin ; il vous fera 
autant de bien qu'il m'en à déjà fiât. Ca 
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n'est pas du -vin ordinaire : c'est du meil- 
leur Languedoc > et le dernier des six fia* 
cons que me donna M. «le Valancourt en 
partant pour Paris ; il m'a depuis toujours 
servi de cordial. Je ne le bois pas que je ne 
pense à lui, et aux paroles pleines de bonté 
qu'il me dit en me les donnant. Thérèse f 
dit - il , vous n'êtes plus jeune j de temps en 
temps vous devriez boire un verre de bon 
vin. Je vous en enverrai quelques bouteil- 
les. En les buvant , souvenez - vous de moi , 
votre ami. — Oui , ce furent ses paroles : 
Moi , votre ami ! Emilie parcourait la 
chambre , sans paroître écouter ce que 
Thérèse disoit. Thérèse' continua : ■— • Je me 
suis toujours souvenue de lui : pauvre jeune 
homme î il m'a donné cet asyle ; c'est lui 
qui m'a soutenue. Ah ! il est au ciel avec 
mon respectable maître , si jamais saint j 
fut placé. 

Thérèse perdit la voix; elle se mît à pleu- 
rer , et posa le flacon sans pouvoir verser 
le vin. Sa douleur parut arracher Emilie à 
la sienne ; elle fut à elle , s'arrêta , la re- 
garda , et se détourna soudain comme ac- 
cablée de la réflexion que Thérèse pleuroit 
Valancourt. 

Pendant qu'elle continu oit de marcher 
dans la chambre , le son doux et soutenu, 
6. L 
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d'an hautbois ou d'une flûte se mêle arec 
l'ouragan. Sa douceur affecta Emilie ; elle 
s'arrêta toute attentive : les sons apportés 
par le vent se perdirent dans un tourbillon 
plus fort ; mai* leur accent plaintif émut , 
•on cœur -, et elle fondit en larmes. 

Ah ! dit Thérèse en séchant ses yeux , 
c'est Richard , le fils du voisin, qui joue dé 
son hautbois : il est triste d'entendre à pré- 
sent une musique aussi douce. Emilie con- 
iinuoit de pleurer. — Il en joue souvent le 
•Oir , continua Thérèse ; et la jeunesse 
danse au sott de son hautbois. Mais , ma 
chère demoiselle , ne pleure» pas ainsi'; 
prenez , je vous prie , une goutte de ce vin, 
Elle en versa , et le présenta à Emilie , qui 
l'accepta avec une extrême répugnance. 

Goûtcg-y pour l'amour de M. Valancourt, 
dit Thérèse pendant qu'Emilie aoolevoic 
/ le verre ; c'est lui qui me l'a donné , tous le* 
tavez , mademoiselle. La main d'Emilie 
trembla ; et elle renversa le vin en le reti- 
rant de ses lèvres. — - Pour l'amour de oui % 
lui dit - efle \ qui vous a donné ce vin ?— 
M. Valancourt , ma chère dame j Je envois 
qu'il vous feroit plaisk: c'est mon dernier 
flacon. 

Emilie pesa le vin sur là table , fondit de 
nouveau en larmes , et Thérèse, déconcer- 
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tée , alarmée , s'efforça de la consoler. Emi- 
lie lui fit signe de la main , pour lui faire 
entendre qu'elle vouloit être seule ; et pleura 
toujours davantage. 

Un léger coup frappé à la porte de la 
chaumière empêcha Thérèse de la quitter 
8ur~le-cbafnp. Emilie l'arrêta , et la pria de 
ne recevoir personne. S'imaginant pourtant 
que c'étoit Philippe son domestique , elle 
s'efforça , tâcha d'essuyer ses pleurs ; et 
Thérèse alla ouvrir la porte. 

La voix qu'elle entendit attira l'attention 
d'Emilie. Elle écouta , tourna les yeux : 
une personne parut ; et la flamme dm feu fil 
Toir.... Valancourt! 

Emilie en l'apercevant tressaillit, trem- 
bla , et perdant connoissance , lie vit plus 
rien de ce qui l'entouroit. 

Un cri que fit Thérèse annonça qu'elle 
cèconnoissoit aussi Valancourt. L'obscurité, 
dans le premier moment, lui avoit dérobé 
ses traits. Valancourt cessa de s'occuper 
d'elle, en voyant une personne tomber de 
«a chaise , près du feu. Il courut à son se* 
cours , et s'aperçut qu'il soutenoit Emi- 
lie. L'émotion qu'il sentit à cette rencontre 
imprévue , en retrouvant selle dont il se 
croyait à jamais éloigné , en la tenant pâle 
et -ans vie , entre ses bras , on l'imaginera 
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mieux qu'on ne peut la décrire ! Qu'on ima- 
gine de même tout ce qu'éprouva Emilie , 
quand, en ouvrant les yeux, elle revit Valan- 
court ! L'expression inquiète avec laquelle 
il la considérait , se changea à l'instant en 
un mélange de joie et de tendresse. Quand 
ses yeux rencontrèrent les siens , et qu'il la 
vit prête à renaître , il ne put que s'écrier : 
Emilie ! Mais elle détourna ses regards , et 
fit un foible effort pour retirer sa main. 
Dans le premier moment qui succéda aux 
angoisses de douleur que l'idée de sa mort 
lui causoit , Emilie oublia toutes les fautes 
de son amant. Elle revit Valancourt tel 
qu'au moment où il méritait son amour , et 
ne sentit que sa joie et sa tendresse. Hélas ! 
ce fut l'éclair d'un instant ! ses réflexions 
s'élevèrent comme autant de nuages , et 
obscurcirent l'image trompeuse qui enivroit 
aon cœur. Elle revit Valancourt dégradé , 
Valancourt indigne de l'estime et de la 
tendresse qu'elle avoit eues pour lui. La 
force lui manqua ; elle retira sa main , et se 
détourna pour cacher sa douleur. Valan- 
court , plus embarrassé , plus agité , garda 
le silence. 

Le sentiment de ce qu'elle se de voit re- 
tint ses larmes , et lui apprit à dissimuler 
une partie de sa joie et de sa tristesse , qui 
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disputaient au fond de son cœur. Elle se 
leva , le remercia du secours qu'il lui avoit 
donné , dit adieu à Thérèse , et allôît se re- 
tirer. Valancourt éveillé comme d'un songe, 
la supplia d'une voix humble et touchante , 
de lui donner un moment d'attention. Le 
cœur d'Emilie plaidoit bien fortement en 
sa faveur : elle eut le courage d'y résister , 
ainsi qu'aux cris et aux instances de Thé. 
rèse , qui la prioit de ne point s'exposer la 
nuit , et seule. Elle avoit ouvert la petite 
porte ; mais l'orage l'obligea de rentrer. 

Muette , interdite , elle retourna auprès 
du feu. Valancourt , plus troublé , traver- 
soit la chambre à grands pas , comme s'il 
eût craint et désiré de parler. Thérèse ex- 
primoit sans contrainte la joie et la surprise 
que lui causoit son arrivée. 

— O mon cher monsieur ! disoit- elle , 
je ne fus jamais si étonnée et si contente ! 
Nous étions toutes les deux dans l'affliction 
à votre sujet •, nous pensions que vous étiee 
mort , nous parlions de vous , nous vous 
pleurions. Justement vous avez frappé : ma 
jeuue maîtresse pleuroit à fendre le cœuv. 
Emilie regarda Thérèse avec méconten" 
tcinent. Mais avant qu'elle put lui parler > 
Valancourt , incapable de contenir son, 
émotion , s'écria : Mon Emilie l vous suis-yt 
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donc encore cher ? m'houoriez - vous d'une 
pensée , d'une larme ! O ciel! tous pleurez , 
tous pleurez maintenant ! 

— Monsieur , dit Emilie en essayant de 
vaincre ses larmes , Thérèse a bien raison 
de se souvenir de vous avec reconnoissance» 
Elle étoit affligée de n'avoir point eu de voa 
nouvelles : permettez -moi de vous remer- 
cier aussi pour les bontés dont vous Paves 
comblée. Je suis maintenant de retour ; et 
c'est à moi à en prendre soin. 

— Emilie , lui dit Valancourt qui ne se 
possédoit plus , est-ce ainsi que vous rece- 
vez celui qu'autrefois vous voulûtes hono- 
rer de votre main , celui qui vous a tant ai- 
mée , jbelui qui a tant souffert pour vous ? 
Et pourtant que puis-je alléguer? Pardon- 
nez- moi , pardonnez -moi , mademoiselle ; 
je ne sais plus ce que je dis : je n'ai plus de 
droits à votre souvenir; j'ai perdu tous me* 
titres a votre estime , à votre amour. Oui % 
mais je n'oublierai jamais qu'autrefois je les. 
possédois ; savoir que je les ai perdus es* 
mon plus cruel désespoir ! Désespoir l dois*, 
je employer ce terme ? il est trop doux. 

— p Ah ! mon cher monsieur, dit Thérèse* 
qui prévenoit la réponse d'Emilie , vous, 
parlez d'avoir eu jadis ses affections. A pré-, 
•ent , à présent encore % ma maifresse vous* 
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préfère au monde entier, quoiqu'elle ne 
veuille pas en convenir. 

— C'est insupportable , dit Emilie. Thé- 
rèse , tous ne savez pas ce que vous dites.— 
Monsieur, ai vous ayez égard à ma tranquil- 
lité, vous ne prolongerez pas ce moment 
douloureux. 

— Je la respecte trop pour la trouBler 
volontairement , dit Valancourt , dont l'or- 
gueil en ce moment le dispntoit à la ten- 
dresse ; je ne me rendrai pas volontaire- 
ment importun. J'avois demandé quelque» 
momens d'attention j néanmoins sais - je 
pour quel dessein vous avez cessé de m'esti- 
mer, ? vous raconter mes peines , ce seroit 
m'avilir davantage sans exciter votre pitié. 
Et pourtant , JSmilie , j'ai été malheureux , 
je suis encore bien malheureux l Sa voix 
moins ferme devint l'scpent de la douleur. 

— Eh quoi 1 reprit Thérèse , mon cher 
jeune maître va sortir par cette pluie ! Non > 
non , il ne s'en ira pas. Mon dieu, mon dieu ï 
que les grands sont fous de rejeter ainsi leur 
bonheur! Si vous étiez de pauvres gens, tout 
seroit déjà fini. Parler d'indignité , dire 
qu'on ne s'aime plus, quand dans toute la 
province il n'y a pas deux cœurs plus- 1 en » 
{1res, et si l'on diseît vrai , dew personne* 
qui s'aiment mieux l 
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Emilie, dans une extrême peine , se leva 
de sa chaise , et dit : Je vais partir , l'orage 
est fini. 

—- Restez, Emilie, restez, mademoiselle, 
dit Valancourt armé de toute sa résolution; 
je ne vous affligerai plus par ma présence. 
Pardonnez - moi sj je n'ai pas obéi plutôt. 
Si vous le pouvez , plaignez celui qui vous 
perd , celui qui perd toute espérance de 
repos. Puissiez- vous être heureuse , Emilie, 
quoique je reste malheureux ! puissiez- vous 
être heureuse autant que je le désire du 
fond de mon cœur ! 

La voix lui manqua à ces dernières pa- 
roles ; sa figure changea ; il jeta sur elle un 
regard d'une tendresse , d'une douleur inex- 
primables , et s'élança hors de la chau- 
mière. 

— Cher monsieur ! cher monsieur ! cria 
Thérèse en le suivant à la porte. Monsieur 
Valancourt ! Comme il pleut ! quelle nuit 
pour le mettre dehors ï II en mourra , ma- 
demoiselle ; et tout à' l'heure vous pleu- 
riez tant sa mort ! On a raison , les jeunes 
demoiselles changent promptement d'i- 
dées. 

Emilie 1 ne répliqua pas ; elle n*entendoit 
pas ce qu'on disolt. Abîmée dans sa dou- 
leur , dans ses réflexions, elle restait sur sa 
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chaise le» yeux fixes , et l'image de Valan- 
court présente. 

^— Monsieur de Valancourt est bien 
changé , mademoiselle ; il est maigri. Il est 
si triste ! Il a un bras blessé ! 

Emilie leva les yeux ; elle n*avoit pas re- 
marqué cette dernière circonstance. Elle ne 
et aucun doute que Valancourt n'eût reçu 
le coup de son jardinier. Sa pitié revint à 
cette conviction^ elle se reprocha de l'avoir 
•banni de la chaumière par un si mauvais 
temps. 

Bientôt après on lui amena une voiture, 
Emilie reprit Thérèse des choses irréflé« 
chies qu'elle avoit dites à Valancourt ; elle 
la chargea expressément de ne jamais lui 
faire de semblables déclarations, et re- 
tourna chez elle pensive et désolée. 

Pendant ce temps , Valancourt étoit ren* 
tre à la taverne du village; il y. étoit arrivé 
peu de momens seulement avant que de vi- 
siter Thérèse. Il revenoit de Toulouse , et 
se rendoit au château du comte de Duver» 
ney. Il n'y avoit pas retourné depuis Padieu 
qu'il avoit fait à Emilie au château de Blan- 
gy. Il étoit resté quelque temps dans le voit 
si nage 'd'un lieu où habitoit l'objet le plus 
cher à son cœur. Il y avoit des momens où 
la douleur et le désespoir le pressoient de ra- 
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paraître devant Emilie, et de renouveler ses 
instances en dépit de son malheur. L'or- 
gueil cependant, la tendresse de son amour , 
qui ne pouvoit consentir à l'envelopper 
dans son infortune , avoicnt enfin triomphé 
de sa passion. H avoit renoncé à ce projet , et 
avoit quitté le château de Blangy. Son ima* 
gination erroit encore sur les théâtres de 
son premier amour. En revenant en Gasco- 
gne , il avoit passé à Toulouse ; il s'y trou- 
voit quand Emilie y arriva. Il alloit dérober 
et entretenir sa douloureuse mélancolie 
dans les mêmes jardins où il avoit passé près 
d'elle des momens si heureux. Souvent , se 
rappelant avec de vains regrets le soir qui 
précéda son départ pour l'Italie , et la ren- 
contre imprévue de la terrasse , il cherchoît 
à se retracer les paroles , les regards qui 
l'avoient enchanté , les raisons qu'il avoit fait 
valoir pour la détourner de ce voyage , et la 
tendresse de leurs derniers adieux. Il se li- 
vroit à ces souvenirs , quand , le soir de son 
«rrivée à Toulouse, Emilie s'étoit tout k 
coup offerte à ses regards. Son émotion en 
la voyant peut à peine être imaginée ; mais 
il surmonta si bien la première impulsion 
de l'amour , qu'il évita de se découvrir , 
çt sortit aussitôt. Cependant cette sorte de 
vision le poursuivoit sans relâche j sa seule 
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consolation fut de rerenir pendant le si- 
lence de la nuit, de suivre les sentiers 
qu'elle avoit parcourus , et de veiller au- 
tour de l'habitation même dans laquelle elle* 
reposoit. Ce fut dans une de ses promena- 
des nocturnes , que le jardinier i le prenant 
pour un voleur , fit feu sur lui , et le blessa 
au bras. Cet accident l'avoi* retenu à Tou- 
louse , entre le* mains d'un chirurgien : là , 
sans soin pour lui-même , sans égards pour 
ses parens , dont leurs dernières froideurs 
lui faisoient croire qu'il avoit encouru l'in- 
différence y il n'avoit informé personne de 
sa situation. Assez remis pour voyager, il se 
rendoità Eôtuvière, en passant par la Vallée \ 
il espéroit savoir des nouvelles d'Emilie ; il 
vouloit se trouver près d'elle ; il désiroit 
aussi s'informer de la vieille ^Thérèse ; il 
jugeoit bien que , pendant «ton absence , on 
l'avoit privée dé sa pension , et ces motifs 
l'avoient conduit à la chaumière où alors 
Emilie se trouvoit. 

Cette entrevue inespérée lui avoit à là 
fois montré toute la tendresse de l'amour 
d'Emilie et toute la fermeté dé sa résolu* 
tion. Son désespoir s'était renouvelé dans 
toute son horreur; aucun effort de sa raison 
ne pouvoit l'adoucir. L'image d'Emilie , sa 
voix, ses regards , se préseatofrent à son efA 
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prit aussi vivement qu'ils l'avoieat fait 
à ses sens , et tout sentiment étoit banni 
de son cœur , excepté le désespoir et l'a- 
mour. 

Avant que la soirée fut finie , il revint 
chez Thérèse pour entendre parler d'Emi- 
lie , et se trouver dans le Heu qu'elle ve- 
noit d'occuper, La joie que sentit et exprima 
la vieille servante fut bientôt changée en 
tristesse , quand elle eut observé ses re- 
gards égarés et la profonde mélancolie qui 
l'accabloit. 

▲près qu'il eut écouté fort long-temps ce 
qu'elle a voit à lui dire d'Emilie , il donna 
à Thérèse tout l'argent qu'il avoit sur lui , 
quoiqu'elle voulût le refuser , et l'assurât 
que sa maîtresse avoit pourvu à ses besoins. 
Il tira ensuite de son doigt un anneau de 
prix, et le lui remit, en la chargeant expres- 
sément de le présenter à Emilie. Il la faisoit 
prier , comme une dernière faveur , de le 
conserver pour l'amour de lui, et de se 
souvenir quelquefois , en le regardant , du 
malheureux qui le lui envoyoit* 

Thérèse pleura en recevant l'anneau, 
mais c'étoit plutôt d'attendrissement que 
par l'effet d'aucun pressentiment. Avant 
qu'elle eût pu répliquer, Valancourt étoit 
parti j elle le suivit jusqu'à. la ^curle , eu 
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rappelant par son nom et le suppliant de 
rentrer. Elle ne reçut aucune réponse, et 
ne le yit plus. 


CHAPITRE VIII. 

JLiE lendemain matin Emilie, dans le ca- 
binet qifî joignoit la. bibliothèque , réfle- 
chissoit à la scène de la veille. Annette 
accourut auprès d'elle , et tomba hors d'ha- 
leine sur une chaise. H se passa du temps 
avant qu'elle pût répondre aux questions 
d'Emilie -, à la fin elle s'écria : — J'ai vu son 
esprit , mademoiselle; oui, j'ai vu son es-, 
prit! 

— Que voulez-vous dire ? reprît Emilie 
impatiemment. 

— Il est sorti du vestibule , mademoi- 
selle, dit Annette , comme je traversons le 
salon. 

_ Mais de qui parlez-vous % . répéta Emi- 
lie. Qui est sorti du vestibule ? 

— Il étoit habillé comme je l'ai vu cent 
fois,, dit Annette. Ah ! qui l'auroit pensé ? 

Emilie, excédée, alloit lui reprocher »•■ 
crédulité ridicule, quand un domestiqua 
0. M 
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vint lui dire qu'un étranger demandent à 
lai parler. 

Emilie n'imagina aussitôt que cet étran- 
ger étoit Valancourt ; elle répondit qu'elle 
étoit occupa et qu'elle ne vouloit voir 
personne. 

Le domestique rentra; l'étranger loi fai- 
soit dire qu'il a voit des choses importantes 
à lui communiquer. Ânnette , qui jusque** 
là étoit demeurée muette et surprise, tres- 
saillit alors , et s'écria : — * Oui , c'est Ludo • 
vico ! oui , c'est Ludovico ! Elle courut hors 
de la chambre. Emilie ordonna au domes- 
tique de la suivre ; et si c'étoit réellement 
Ludovico , de le faire entrer sur-le-champ. 

L'instant d'après, Ludovico parut, ac- 
compagné d'Annerte 4 . La joie fàisoït oublier 
à Annette toutes les convenances j elle ne 
permettent pas tjne personne parlât qu'elle. 
Emilie exprima sa surprise et sa Satisfaction 
en revoyant Ludotico. Sa première émotion 
augmenta cfuand elle ouvrit les lettres du 
comte de Villefortet de Blanche , qui l'in* 
formoient dé lent aventure et de leur situa- 
tion dans une auberge au fond des Pyré- 
nées. Ils y avoient été reténus par l'état de 
M. Sainte-Foix et l'indisposition de Blan- 
che. Mais cette dernière ajoutoit que le ba- 
ron de Sainté-Fofc yenoit d'arriver; qu'il 
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alloit ramener son fils à son château, jus- 
qu'à la guérisxm de ses blessures , et qu'elle, 
avec son père, continuèrent sa route pour le 
Languedoc; ils comptoient toujours passer 
à la Vallée, et se proposoient 'd'y être le 
lendemain. Elle prioit Emilie de se trou- 
ver à ses noces , et de les accompagner au 
château de Blangy. Elle laissoit à Ludovico 
le soin de raconter lui-même ses aventures. 
Emilie , quoique fort empressée de décou- 
vrir comment il avoit disparu de l'apparte- 
ment du nord , eut le courage de suspendre 
cette jouissance jusqu'à ce qu'il se lût ra- 
fraîchi , et qu'il eût entretenu la trop heu- 
reuse Annette. La joie d'Annette n'eût pas 
été plus extravagante , quand il eeroit re- 
venu du tombeau. 

Emilie , pendant ce temps , relut les. let- 
tres de ses amis. L'expression de leur estime 
et de leur attachement ctoit en ce moment 
bien nécessaire à la consolation de son 
cœur : sa tristesse, ses regrets, «voient - 
pris , par la dernière entrevue , une non* 
velle amertume. 

L'invitation de se rendre au château de 
Blangy, é toit faite par le comte et sa fille 
avec la plus tendre affection. La comtesse 
y joignent la sienne. L'occasion en étoit ii 
importante pour son amie , qu'Emilie n# 

a 
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pou voit s'y refuser. Elle eût désiré de ne- 
point quitter les ombrages paisibles de sa 
demeure *, mais elle seatoit l'inconvenance 
d'y rester seule , pendant que Valancourt 
étoit encore dans le vroisinage ; quelquefois 
aussi elle pensoit que le déplacement et ta 
société réussiroient mieux que la retraite à 
tranquilliser son esprit. 

Quand Ludovico reparut , elle le pria de 
lui détailler son aventure, et de lui dire 
comment il habitoit au milieu des bandit» 
parmi lesquels le comte l'avoit trouvé. 

Il obéit au même instant. Annette , qui 
n'a voit pas eu le temps de lui faire assez de 
questions , se préparoit à écouter avec une 
curiosité dévorante. Elle fit auparavant res- 
souvenir sa maîtresse, et de l'incrédulité 
qu'elle montroit à Udolphe au sujet des es- 
prits , et de sa propre sagesse en y croyant 
si fort. Emilie rougit malgré elle , en son- 
geant à la confiance que dernièrement elle 
y a voit donnée ; elle observa seulement 
que, si l'aventure de Ludovico avoit pu 
justifier la superstition d' Annette , il ne se- 
roit pas là pour la lui raconter. 

Ludovico sourit à Annette, salua Emilie, 
et commença en ces termes : 

— Vous vous souvenez, mademoiselle, 
que lorsque je me rendis à l'appartement du 
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mord, M. le comte et M. Henri m'accompa- 
gnèrent. Tout le temps qu'ils y restèrent > 
rien d'alarmant ne se présenta : dès qu'ils 
furent sortis , je fis bon feu daus la chambre 
à coucher ; je m'assis près de la cheminée ;. 
j'avois porté un livre pour me distraire : je 
confesse que parfois je regardois dans la 
chambre avec un sentiment semblable à la 
crainte. 

— Oh ! très-semblable r je l'ose dire, in» 
terrompit Annette ; et j'ose bien dire aussi 
que , pour dire la vérité , vous frissonniez, 
de la tète aux pieds. -—Non , non y pas tout 
à fait , dit Ludovico en souriant ; mais plu- 
sieurs fois, quand le ventsiffloit autour du 
château > et ébranloit les vieilles fenêtres t 
plusieurs fois je m'imaginai, entendre de» 
bruits fort étranges > et même une fois pu 
deux je me levai et regardai autour de moi ; 
je ne voyois rien pourtant que les maussades, 
figures de la tapisserie!, qui sembloient me 
Caire des grimaces. Je passai ainsi plus d'une 
heure , continua Ludovico , puis je pensa$ 
que j'ente ndois un bruit \ je portai encore 
mes yeux sur la chambre , et n'apercevant ■ 
rien , je repris mon Livre. L'histoire finie,*,, 
je m'assoupis; tout à coup je fus réve^l^, 
Jiar le bruit -que j.'avois. dé}^, entendu y. Ui 
tembtait yenir du côté^o^ 4|pUJç lit: jyp.u*> 
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sais si l'histoire que je venois de live m'avoit 
troublé l'esprit, ou si tous les rapports 
qu'on faisoit sur cet appartement me revin- 
rent à la mémoire , mais en regardant le 
lit , je crus voir un visage d'homme entre 
les rideaux, 

A ces mots Emilie trembla , et devint in- 
quiète en se rappelant de quel spectacle 
elle et la vieille Dorothée avoient été té- 
moins en ce lieu. 

•— Je vous avoue , mademoiselle , conti* 
»ua Ludovico , que le coeur me manqua. Le 
retour du même bruit vint réveiller mon 
attention : je distinguai le son d'une clef 
tournant dans une serrure ; et ce qui me 
surprenoit le plus étoit de ne voir aucune 
porte d'où le son pût partir. L'instant d'a- 
près cependant , la tenture du lit fut soûle-» 
▼ée lentement, et une personne parut der* 
ïière; elle .sortoil d'une petite porte dans 
le mur. Elle resta un moment dans la même 
attitude, le haut de la figure caché parle 
pan de la tapisserie , et l*on ne voyoif 
guère que ses yeux. Quand sa t&tese releva , 
Je vis derrière , la figure «Pim autre homme 
qui regardoit par dessus l'épanje du pre- 
mier. Je ne sais comment cela se fit , mon, 
é^>ée étoit devant moi ; je n'ees pas^ la pré* 
•etycè d'esprit de m'en wsirv^restai fort 
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tranquille à les considérer, et les yeux à 
demi-fermés, pour qu'ils me crussent en- 
dormi. Je suppose qu'ils le pensèrent) je 
les entendis se concerter, et ils restèrent 
dans la même position environ l'espace 
d'une minute ; alors je crus voir 4 'autres 
visages dans l'ouverture de la porte , et 
j'entendis parler plus haut, 

— Cette porte me surprend > dit Emilie ; 
j'ai ouï dire que le comte avoit fait lever 
toutes les tentures, et fait examiner les mu- 
railles , croyant qu'elles recéloient sans 
doute un 'passage par lequel vous étiez 
parti. 

— H ne me paroîl pas si extraordinaire , 
mademoiselle, reprit Ludovico , que cette 
porte ait pu échapper ; elle est formée dans 
un lambris étroit , qui semble tenir au mue 
extérieur ; ainsi , quand M. le comte y au- 
rôit pris garcle' , il ne se seroit pas occupé 
d'une porte à laquelle aucun passage ne pa- 
roissoit pouvoir communiquer. Le fait est 
que le passage étoit formé dans l'épaisseur 
du mur. Mais ponr revenir à ces hommes que 
je distinguois obscurément dans l'enfonce- 
ment de la porte , ils ne me laissèrent pas 
bien long-temps en sns*pens ; ils fondirent 
<dans la chambre et «^entourèrent î j'avois 
'pris -mon épiée $-ma&8 qtte'pouTok i*a too»*- 
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me contre quatre % Ils m'eurent bientôt dé» 
6armé ; ils me lièrent les bras , me mirent un 
bâillon dans la bouche, et m'entraînèrent 
par le passage. Ils remirent cependant moi 
épée sur la table , pour secourir , dirent-ils , 
ceux qui vie ndr oient , comme moi , com- 
battre les esprits. Ils me firent Jra verser 
plusieurs couloirs étroits , formés dans les 
murs, à ce que je .crois, parce qu'aupara- 
vant ils m 'étaient inconnus. Je descendis 
plusieurs degrés , et nous vînmes à une voûte 
sous le château. Ils ouvrirent une porte de 
pierre , que j'aurois prise pour une partie 
du mur. Nous suivîmes un fort long passage 
taillé dans le roc ; une autre porte nous 
•mena dans une cave : enfin , après. quelque 
intervalle , je me trouvai au bord de la mer, 
au pied des . rochers même sur lesquels le 
château -est bâti. Un bateau attendoit ; les 
brigands m'y entraînèrent, et nous joignî- 
mes un petit vaisseau à l'ancre :. d'autres 
hommes s'y trou voient. Quand je fus dans 
le vaisseau , deux de mes compagnons y sau- 
tèrent; les autres reconduisirent la barque > 
et l'on mit à La voile* Je compris bientôt ce 
que tout 'cela voailoit dire , et ce que cea 
hommes faisaient au château. Nous prîmes 
terre en Roussillon $ et après quelques jours % 
leurs camarades vinrent des montagnes , e* 
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■ne menèrent dans le fort où j'étois quand 
M. le comte arriva. Ils avoient soin de veil- 
ler sur moi , et m'avoient même bandé le* 
yeux pour m'y conduire ; quand ils ne l'eus- 
sent pas fait, je ne crois pas que jamais 
l'eusse retrouvé mon chemin à travers cette 
sauvage contrée. Dès que je fus dans le fort, 
on me garda comme un prisonnier. Je ne 
sortais jamais sans deux ou trois de mes 
compagnons; et je devins si las de la vie 9 
que je d^sirois d'en être délivré. 

— Mais cependant ils vous laissoient par- 
ler , dit Ànnette ; ils ne vous mettoient 
plus de bâillon. Je ne vois pas la raison 
pour laquelle vous étiez si las de vivre , 
sans compter la chance que vous aviez do 
me revoir. 

Ludovico sourit , ainsi qu'Emilie , et Emi- 
lie lui demanda par quel motif ces hommes 
l'avoient enlevé. 

— Je m'aperçus bientôt, mademoiselle , 
que c'étaient des pirates qui, depuis plu- 
sieurs années, cachoient leur butin sous les 
voûtes du château. Ce bâtiment étoit près de 
la mer , et parfaitement convenable à leurs 
desseins. Pour empêcher qu'on ne les dé- 
couvrît , ils avoient essayé de faire croire 
que le château étoit fréquenté par des re- 
vcnans ; et ayant découvert le chemin secret ' 
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de l'appartement du nord, que depuis Ja 
mort de la marquise ou tenoit fermé , il fut 
aisé d'y réussir. La concierge et son mari , 
les seules personnes qui habitassent le châ- 
teau, furent si effrayés des bruits étranges 
qu'ils entendoient , qu'ils refusèrent d'y 
vivre plus long-temps. Le bruit se répandit 
bientôt qu'il revenoit au château ; et tout 
le pays le crut d'autant plus aisément , que 
la marquise étoit morte d'une manière fort 
étrange, et que le marquis, depuis ce mo- 
ment , n'étoit jamais revenu. 

— - Mais quoi! dit Emilie , comment tous 
ces pirates ne se contentoient - ils pas de la 
cave , et pourquoi jugeoient-ils nécessaire 
de déposer leurs vols dans le château \ 

— L" cave , mademoiselle, reprit Ludo- 
vico , étoit ouverte à tout le monde , et 
leurs trésors eussent bientôt été découverts. 
Sous la voûte ils étoient en sûreté , tant que 
l'on redouteroit le château. 11 paroît donc 
qu'ils y apportoient à minuit les prises qu'ils 
«voient faites sur mer , et qu'ils les y gar- 
doient jusqu'à ce qu'ils pussent s'en défaire 
avantageusement. Ces pirates étoient liés 
avec des contrebandiers et des bandits qui 
vivent dans les Pyrénées , et font un trafic 
tel qu'on ne sauroit se l'imaginer. C'est 
arec cette horde de bandits que je restai 
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Jusqu'à l'arrivée de M. le comte. Je n'ou- 
blierai jamais ce que je sentis en Paper». 
Gérant ; je lé crus presque perdu* Je savois 
que si je me montrois , les bandits ail oient 
découvrir son nom ; et probablement nous 
tuer tous , pour empêcher qu'on n'éventât 
leur secret. Je me tins hors de la vue do 
monsieur > et je veillai sur les brigands» 
déterminé , s'ils projetoient quelque vio- 
lence , à 'me montrer , et à combattre pour 
la vie de mon maître. Bientôt j'entendia 
disposer un infernal complot; il s'agissoit 
d'un massacre total. Je hasardai de me faire 
connoître aux gens du comte ; je leur dit 
ce qu'on projetait, et nous délibérâmes 
ensemble. M. le comte , alarmé de l'ab- 
sence de sa fille , demanda ce qu'elle étoit 
devenue. Les brigands, ne le satisfirent 
point. Mon maître et M* Sainte -Foix de- 
vinrent furieux ; nous pensâmes qu'il étoit 
temps ; nous fondîmes dans fa chambré f 
en criant : Trahison! M. le tomu , défen- 
ée\-vou8. Le comté et le chevalier tirèrent 
Pépée au même instant. Le combat fut rude 5; 
mais à la fin nous l'emportâmes , et M. le 
comté vous Pa mandé. 

— Cest une singulière aventure, dit, 
Emilie : assurément , Ludovico f on doit 
bien des éloges à votre prudence et à votre 
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intrépidité. Il y a pourtant des circonstance» 
relatives à l'appartement du nord , que je 
ne puis encore m'expiiquer : peut - êtrt 
le pourrez- vous? Avez -vous entendu les 
bandits se raconter les prétendus prodiges 
qu'ils opéroient dans les appartenons? 

— — Non, mademoiselle , reprit Ludovico; 
je ne leur en ai pas ouï parler : seulement 
je les entendis se moquer une fois de la 
Vieille femme de charge; elle fut presque 
au moment de prendre un des pirates. C'é- 
toit depuis l'arrivée du comte ; et celui qui 
fit le tour , en rioit de bon cœur. 

Emilie devint rouge , et pria Ludovico de 
lui faire ce récit. 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit -il , 
une nuit que cet homme étoit dans la cham- 
bre à coucher , il entendit quelqu'un dans 
le salon ; il ne crut pas avoir le temps de 
lever la tapisserie et d'ouvrir la porte , il 
Se cacha dans le lit ; il y demeura quelque 
temps fort effrayé, à ce que je suppose. 

—«-Comme vous étiez, interrompit Ân- 
nette , quand vous eûtes la hardiesse d'al- 
ler veiller vous-même. 

— - Oui , dit Ludovico ; dans la plus grande 

frayeur où l'on pût drre. La concierge et 

une autre personne vinrent au lit. Il crut 

qu'elles allaient 1'apercivoir , et pensa 
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(|tte là seule cliance pour échapper, ëtoit 
de leur faire peur. Il souleva donc la courte- 
pointe ; mais son plan ne réussit que lors- 
qu'il eut montré sa tôce •, alors elles s'en- 
foirent, nous dit-il , comme si elles avoient 
vu le diable , et le fripon s'en alla fort tran* 
quillement. 

Emilie ne put s'empêcher de sourire a 
cette explication* Elle comprit l'incident 
qui l'avoit jetée dans une terreur supers- 
titieuse , et fut surprise d'en avoir tant 
souffert ; mais elle considéra qtie dès que 
l'esprit cède à la foiblesse de la supersti- 
tion , les bagatelles lui font une impression 
terribles Cependant elle se souvenoit tou- 
jours avec embarras de la mystérieuse mu- 
sique qu'on entendoit au château de Blangy 
vers minuit. Elle demanda si par hasard 
Ludovico n'enNavoit rien appris. Il ne put 
lui rien dire à cet égard. 

— Je * sais seulement , mademoiselle > 
ajouta- 1- il , que les pirates n'y ont point de 
part ; j$ âais qu'ils eu ont ri , et ils disent 
que le diable est sans doute ligué avec 
eux. 

— Oui , j'en répondrois bien , dît Àn- 
nette , dont la figure étoit toute joyeuse* 
J'ai toujetucs cru , que lui où les esprits se 
côtoient de l'appartement du nord. Votti 


dby Google 


14$ LES MYSTERES 

voyee , mademoiselle , que je ne me trom- 
pois pas. 

— On ne peut nier que son esprit n'y eût 
une extrême influence , dit Emilie, en sou- 
riant ; mai» je m'étonne , Ludovico , que 
ces pirates persistassent dans leur conduite, 
après l'arrivée de M. le comte > ils é toi eut 
Lien sûrs d'être découverts. 

— J'ai lieu de croire , mademoiselle , re- 
prit Ludovico , qu'ils ne comptoient conti- 
nuer que pendant le temps nécessaire au 
déménagement de leurs trésors. H paroît 
qu'ils s'en occupèrent aussitôt après l'ar- 
rivée de M. le comte : mais ils n'avoient 
que quelques heures de nuit , et quand ils 
m'out enlevé , la voûte étoit à moitié vide, 
lis étoient bien aises d'ailleurs de confirmer 
toutes ces superstitions relatives à l'appar- 
tement ; ils eurent grand soin de ne rien 
déranger pour entretenir l'erreur. Souvent f 
en plaisantant , ils se représentent toute 
la consternation des ha bilans du château 
de Blangy à ma disparition. Ce fut pour 
m'erapêchcr de les trahir , qu'ils m'entraî- 
nèrent si loin. À compter de ce moment , 
ils se crurent maîtres du château. J'appris 
néanmoins qu'une nuit , malgré leurs pré- 
cautions, ils s'étoient presque, découverts 
eux-mêmes. Ils alloient, suivant leur mage, 
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répéter les cris sourds qui faîsoîent tant de 
peur aux servantes. Au moment qu'ils al» 
loient ouvrir-, ils entendirent des voix dans 
la chambre a coucher ; JM. le comte m'a dit 
que lui-même y étoit alors avec M. Henri. 
Ils entendirent d'étranges lamentations qui 
venoient sans doute de ces bandits , fidèles 
a leur dessein de répandre la terreur. Mon- 
sieur le comte m'a avoné qu'il a voit éprouvé 
plus que de la surprise : mais comme le re- 
pos de sa famille'exigeoit qu'on ne le sût 
pas , il fut discret ainsi que son fils. 

Emilie se rappelant le changement qni 
s'étoit manifesté dans le Comte , après la 
nuit qu'il avoit passée dans l'appartement , 
eu reconnut la cause. Elle fit encore des 
questions à Ludovico , et l'ayant envoyé se 
reposer , elle fit tout préparer pour là ré- 
ception de ses amis. 

Sur le soir, Thérèse, quoique boiteuse, 
vint lui porter l'anneau que lui avoit remis 
Valancourt. Emilie s'attendrit en le voyant. 
Valancourt le portoit en des temps plu» 
heureux; elle tut pourtant fort mécontenté 
de ce que Thérèse l'avok reçu , et refusa de 
l'accepter, malgré le triste plaisir qu'elle 
en auroitreçu. Thérèse pria , conjura, re- 
présenta l'abattement où étoit Valancourt 
quand il avoit donné l'anneau : elle répéta 
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ce qu'il l'avoit chargée de dire. Emilie ne 
put cacher la douleur que ce récit lui eau- 
soit ; elle se mit à pleurer, et se plongea 
dans la rêverie. 

*— Hélas! ma chère demoiselle, dit Thé- 
rèse, pourquoi tout ceci? Je tous comtois 
depuis votre enfance ; je vous aime comme 
ma fille, et je désire votre bonheur comme 
le mien. M. Valancourt , il est vrai, ne 
m'est pas connu depuis si long-temps * t mais 
j'ai bien des raisons pour l'aimer comme 
mon fils! Je sais bien que vous vous aimez! 
Pourquoi donc ces pleurs et ces plaiutesl 
Emilie fit signe à Thérèse de cesser ; mais 
Thérèse continua : —Vous vous ressembles 
d ? esprit, de caractère. Si vous étiez mariés, 
vous feriez le plus heureux couple! Eh! 
qui peut empêcher votre mariage % Ah! mon 
dieu , mon dieu, peut-on voir que des gens 
fuient leur bonheur, et pleurent et se la- 
mentent , comme s'il ne dépendoit pas 
d'eux, et comme si les chagrins et les la- 
mentations valoient mieux que le repos et 
la paix ! La science est sûrement une belle 
chose ; mais si elle ne rend pas plus sage , 
j'aime bien autant ne rien savoir : si elle 
nous enseignoit k être plus heureux $ je diroia 
que la science est la sagesse. 
J/àge et de longs services avouent acquit 
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à Thérèse le droit de dire son avis- ; cepen- 
dant Emilie tâcha de l'arrêter , et quoi* 
' qu'elle sentit bien la justesse de ses remar- 
ques , elle ne voulut pas s'expliquer. Elle 
dit seulement a Thérèse qu'un plus long 
discours l'affligeroit ; qu'elle avoit pour ré- 
gler sa conduite des .motifs qu'elle ne pour- 
voit dire , et qu'il falloit rendre l'anneau , 
en représentant qu'on ne pouvoit l'accepter. 
J^le dit ensuite à Thérèse , que , si elle fai- 
soit cas de son estime et de son amitié , 
jamais elle ne se chargèrent d'aucun mes- 
sage de Valancourt ; Thérèse en fut tou- 
chée y et renouvela un foible essai. Le mé- 
contentement singulier qu'exprimèrent les 
traits d'Emilie l'empêcha pourtant de con- 
tinue^ et elle partit surprise et désolée. 

Pour soulager en quelque manière sa tris- 
tesse et son accablement , Emilie s'occupa 
des préparatifs de son voyage ; Annette , 
qui la secondoit , parloit du retour de son 
Ludovico avec la plus tendre effusion. Emi- 
lie réfléchit qu'elle pouvoit avancer leur 
bonheur, et décida que , si Ludovico était 
aussi constant que la simple et honnête An- 
nette , elle lui feroit sa dot, et les établirait 
dans une partie de ses domaines. Ces consi- 
dérations la firent penser au patrimoine de 
son père > vendu Jadis à M. QuesneL Elle*. 
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désirait de le racheter , parce que Saint- 
Attbert avoit regretté souvent que ra de* 
meure principale de ses ancêtres eût passé 
en des mains étrangères. Ce lieu, d'ailleurs r 
étoit celui de sa naissance et le berceau de 
ses premières années. Emilie ne tenoit point 
à ses propriétés de Toulouse \ elle désirait 
de les vendre , et de racheter la terre de sa 
famille , si M. Quesnel vouloit s'en dessai- 
sir. Cet arrangement semblait possible , de* 
puis qu'il s'occupoit de se fixer en Italie. 


CHAPITRE IX. 

Jub jour suivant, l'arrivée de. ses amis ra- 
nima la triste Emilie. La Vallée fut encore 
une fois l'asyle d'une société douce et d'une 
aimable hospitalité* Son indisposition , l'ef- 
froi quelle avoit eu > ôtoient à Blanche: 
quelque chose de sa vivacité.} jnais elle cou- 
aervoit une simplicité touchante , et quoi- 
qu'un peu changée , elle a'en étoit paa 
moins charmante* La malheureuse aventura» 
des Pyrénées donnoit an comte un extrême- 
empressement de se retrouver chez lui» 
Après une semaine de séjour. Emilie se pré- 
para à les siiivre ea Languedoc > et coa^aà 
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Thérèse le soin de sa maison en son absen • 
ce. La veille de son départ , cette vieille 
gouvernante lui rapporta encore l'anneau 
de Vatancourt , et la conjura avec larme» 
de lé recevoir. Elle n'avoit pas revu M. de 
Vaiancourt ; elle n'avoit pas entendu parler , 
de lui depuis le jour qu'il le lui avoit con- 
fié» En prononçant ces mots > sa physiono** 
mie annonçoit plus d'inquiétude qu'elle- 
n'osoit en manifester. Emilie retint la sien* 
ne ; et pensant que sans doute il étoit re- 
tourné chez son frère , elle persista k refu- 
ser l'anneau , et recommanda à Thérèse dé 
le bien garder jusqu'à ce qu'elle revit Va- 
iancourt. 

Le jour suivant, le comte , Emilie et la 
jeune Blanche % partirent de la Vallée , et 
arrivèrent lejendemain au château de Blai • 
gy. La comtesse , Heuri et M. Dupont, 
qu'Emilie fut surprise d*y trouver , les re- 
çurent avec beaucoup de joie. Emilie fut 
affligée de voir que le comte entretehoit 
encore les espérances de son ami y tont an- 
nonçoit que ses sentimcns h'avoient rieii 
souffert de l'absence. Le soir dn second 
Jour , le comte là prit à part , et revint sur 
les offres de M. Dupont. Son extrême dou- 
ceur en l'écoutant', 4e trompa sur l'état 
&s s&n cœur *, il crut que Vadaacoart étoil 
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presqu'oublié , et que Dupont alloit trouver 
des dispositions favorables. Quand sa ré- 
ponse l'eut convaincu de son erreur , son 
zèle pour assurer le bonheur de deux per- 
sonnes qu'il estimait, le porta à lui repré- 
senter que , par une affection mal placée , 
elle empoisounoit les. plus, beaux jours de 
sa vie. 

Voyant son silence et l'abattement de sa 
physionomie , le comte finit en lui disant ; 
«• Je n'irai pas plus loin , mais je crois en* 
core , mademoiselle , que vous ne rejetterez 
pas toujours un homme aussi estimable que 
M. Dupont. 

Il lui épargna la peine de répondre , e* 
ç'éloigna d'elle aùssjtàt. Emilie continua de 
se promener dans une disposition pénible > 
s'atfligeant de ce que le comte ne se dé- 
sistait point d'un projet qu'elle a volt tou- 
jours rejeté. Elle se perdit au milieu de ses 
tristes réflexions , et se trouva insensible- 
ment près des bois qui entouroient le cou- 
rent fie Sainte - Claire. S'aperce vant alors 
combien elle s'étoit écartée > elle résolut de 
prolonger un peu plus loin sa promenade % 
et d'aller s'informer, de l'abbesse et des re-< 
ligieuses ses amies. 

Emilie* introduite dans un parloir,, y resta 
«e aie pendant quelque temps. •> et frappçft 


dby Google 


D'UDOLPHEi i53 

du silence qui'y régrioit , elle supposa que 
toutes les religieuses étoient à l'église. En- 
fin une religieuse entra avec un air empres- 
sé j cherchant l'abbesse , et ne remarquant 
point Emilie. Celle - ci se fit connoitre , 
et apprit qu'on alloit faire une prière pour 
l'âme de sœur Agnès. Elle avoit langui fore 
long -temps , et dans ce moment on la 
croyoit mourante. 

La sœur lui détailla les souffrances de 
sœur Agnès et les horribles convulsions 
qu'elle avoit eues. Elle étoit retombée dans 
un état de désespoir si profond , que ni ses 
propres prières , auxquelles la communauté 
se joignoit , ni l'assurance que lui donnoi.t 
son confesseur , ne pouvoient la calmer nî 
lui donner un seul instant de consolation. 

Emilie écdutoit ce récit avec un extrême 
intérêt ; elle se rappeloit l'espèce d'égare- 
ment et l'expression sinistre qu'elle avoit 
souvent remarqués sur la figure d'Agnès : 
elle se rappeloit aussi l'histoire que sœur 
Françoise lui avoit racontée , et sa pitié en 
devenoit plus vive. Il étoit tard , Emilie ne 
put ni la voirni se joindre aux prières des 
religieuses ; elle chargea la sœur de cont- 
plimens pour ses amies , et retourna au châ- 
teau en suivant les rochers , et en rêvunt 
tristement à ce qu'elle Yenoit d'apprendre* 
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CHAPITRE X. 

Jj b lendemain , dans la soirée , la vue des 
tours de Sainte - Claire qui s'élevoient au* 
dessus des bois , fit souvenir Emilie de la 
religieuse «(ont le sort l'avoit si fort tou- 
chée. Voulant savoir de ses nouvelles et re- 
voir ses anciennes amies , elle détermina 
Blanche à venir avec elle au monastère, À la 
porte , elles virent un carrosse , et l'écume 
des chevaux leur apprit que l'équipage ne 
taisoit que d'arriver. Un silence plus morne 
que jamais régnoit dans la cour et les cloî- 
tres qu'Emilie et Blanche traversèrent. En 
arrivant dans la grande salle , elles trouvè- 
rent une religieuse f et elles apprirent que 
•œùr Agnès vivoit encore , qu'elle avoit 
toute sa connoissance , mais que sûrement 
elle ne passeront pas la nuit. Dans le par- 
loir , plusieurs des pensionnaires témoigné* 
rent leur joie de revoir Emilie. Elles lui 
firent part de toutes les anecdotes du cou- 
vent; et l'amitié qu'elle portoit aux per- 
sonnes qu'elles regardoient , les lui rendit 
intéressantes. Pendant cette conversation > 
l'abbesse entra î elle exprima beaucoup de 
satisfaction en recevant Emilie ; mais ses 
manières avoient une gravité singulière s et 
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ses traits exprimoient la langueur.— Notre 
maison , dit-elle après les premiers coinpli- 
mens, est vraiment une maison de deuil. 
Une de nos sœurs paie en ce moment le 
tribut à la nature, sans doute vous* n'ignorez 
pas que notre sœur Agnès est mourante ? 

Emilie exprima le sincère intérêt qu'elle y 
prenoit. 

— La mort , continua l'abbesse , nous 
présente une grande et imposante leçon ; 
sachons en profiter ; apprenons à nous pré- 
parer au changement qui nous attend. Vous 
êtes jeune ; vous pouvez vous donner cette 
paix qui ne se peut apprécier, l'ineffable 
paix de la conscience. Conservez - la dans 
Votre jeunesse , pour qu'elle devienne un 
jour votre consolation. En vain aurons-nous 
tait quelques bonnes actions dans nos der- 
nières années , si nos premiers ans ont été 
souillés de quelques crimes. 

Emilie eût voulu répondre que les bonnes 
actions ne pouvoierit jamais être inutiles ; 
elle Pespéroit du moins : mais c'étoit l'ab- 
bcs$e qui parloit , et elle gardoit le silence. 

— Les derniers jours d'Agnès , reprit 
l'abbesse , ont été exemplaires : puissent- 
ils donc expier les torts de sa jeunesse ! Ses 
souffrances maintenant sont, hélas! trop 
•séreuses ; croyons qu'elles lui assurent un. 
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étemel repos. Je l'ai laissée avec son confes- 
seur , et un seigneur qu'elle désiroit ar- 
demment de voir , et qui vient d'arriver de 
Paris ; j'ose espérer qu'ils lui procureront 
Je calme dont son esprit a tant besoin. 

Emilie se joignit à ce désir avec ferveur. 

— Pendant sa maladie , elle vous a quel- 
quefois nommée , ditl'abbesse: peut-être 
se roi t- ce pour elle une consolation que de 
vous voir. Quand on l'aura quittée , nous 
monterons k sa chambre , si vous en avez 
le courage. De pareilles scènes sont dé- 
chirantes, je l'avoue ; mais il est bon de s'y 
accoutumer: elles sont salutaires à notre 
àmc , et nous préparent à ce que nous de- 
vons souffrir. 

Emilie devint grave et pensive ; cet en- 
tretien rappeioit à sa mémoire' le génie 
d'un père bien - aimé : elle sentit le besoin 
de pleurer encore sur son tombeau. Durant 
le silence qui suivit lé discours de Pabbesse , 
plusieurs circonstances minutieuses de ses 
derniers momens lui revinrent ; l'émotion 
qu'il avoit montrée en apprenant qu'il étoit 
près du château de Blangy ; la demanda 
qu'il avoit faite d'être enterré dans un cer- 
tain endroit du monastère ; l'ordre si positif 
qu'elle avoit reçu de détruire ses papiers 
aans aucun examen, fille se rappela austile* 
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mots horribles et mystérieux du manuscrit 
que , sans le vouloir , ses regards avoient par- 
couru. Elle ne se les retraçoit jamais sans une 
curiosité pénible sur le sens qu'ils pouvoient 
avoir, et sur la défense de son père. C'étoit 
pourtant une consolation pour elle d'avoir 
strictement obéi. 

L'abbesse ne parla pas davantage. Elle 
étoit si fort affectée du sujet qu'elle venoit 
de traiter , qu'elle ne pouvoit continuer 
l'entretien ; et ses compagnes ganloient le 
•ilence par la même cause. La médita tiou 
générale fut cependant interrompue par 
l'arrivée d'un étranger. C'éloit M. de Bon « 
nac qui veuoit de quitter sœur Agnès. Il pa« 
roissoit troublé; mais Emilie s'imagina voir 
dans son expression plus d'horreur que <lo 
douleur. 11 prit l'abbesse à part, et l'entre- 
tint quelques instans ; elle paroi* soit fort 
attentive : elle parloit avec réflexion , pré- 
caution , et montroit beaucoup d'intérêt. 
Après qu'il eut fini , il la salua en silence , 
et se retira. L'abbesse proposa d'aller cîans 
la chambre de sœur Agnès •, Emilie y con- 
sentit avec quelque répugnance, et Blanch* 
resta avec les pensionnaires. 

A la porte de la chambre, elles trouvèrent 
le confesseur ; il releva sa tête à leur 1 ap- 
proche, et Emilie reconnut celui qui avoit 
G. O 
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assisté son père. U passa saas la remarquer. 
Biles entrèrent dans la pièce on sœur Agnès 
étoit cqnchée sur nne natte; près d'elle 
étoit nne antre sosnr. EHe étoit si chassée, 
qu'à peine Emilie auroit-etle pn la recoti- 
noitre , si elle n'eût été prévenue. Son ait 
étoit hagard et horrible; ses yeux, creux ef 
voilés , se fixaient «or un crucifix qu'elle te- 
noit contre sa poitrine; elle étoit si préoc- 
cupée , qu'elle n'aperçut d'abord m Vab~ 
besse ni Emilie. En tin , tournant se» yens 
appesantis , elle les fixa avec horreursur Emi« 
lie , et s'écria : Ah l cette vision me pour- 
suit jusqu'à mon dernier soupir. 

Emilie recula d'effroi , et regarda t*ab* 
besse : celle-ci lui fit signe pour ne se point 
alarmer; puis elle dit à sosnr Agnès : — Mat 
fille , c'est mademoiselle Saint- Aubert que 
je tous amène. Je croyois que tous aurie* 
du plaisir à la voir. 

Agnès ne fit aucune réponse : elle consi- 
dérait Emilie dans un effroyable égarement. 
—C'est elle-même, s'écria- t-elle. Ah! elle 
a dans ses regards le charme qui fit ma perte. 
Que voulez -vous? que demande* -tous ? 
réparation! vous l'aurez; vouU'avex déjà! 
Combien d'années sont écoulées depuis que 
je ne vous ai vue? Mon crime n'est que 
d'Jûer; j'ai vieilli sous soa poids; et tous, 
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tous êtes toujours jeune, tous êtes toujours 
belle ! belle comme au temps où tous me 
contraignîtes à ce crime affreux : oh! si je 
pou vois l'oublier ! Mais à quoi cela servi* 
roil-il i Je l'ai commis. 

Emilie , fort émue , vouloit se retirer» 
ïi'abhesse lui prit la main , l'encouragea , 
et la pria d'attendre que sœur Agnès fût 
plus tranquille. Elle tâcha elle-même de la 
calmer ; mais Agnès ne l'écoutoit pas , et % 
regardant Emilie , elle s'écria*: — A quoi 
servent donc des années de prière et de re- 
pentir! Elles ne sauraient laver la souil- 
lure àa meurtre; oui, du meurtre! Où est- 
il? où est- il? Regardez, regardez là! il erre 
dans cette chambre : pourquoi venez-vous 
m* agi ter en ce moment l reprit Agnès dont 
les yeux parcouraient l'espace. Ne suis- je 
donc pas déjà assez punie? Ah! ne me re- 
gardez pas de cet air sévère! Ah ciel ! en- 
core ! C'est elle, c'est elle-même! Pour- 
quoi ces regards de pitié 1 pourquoi ce sou- 
rire? Me sourire, à moi! Quels gémissemens 
entends- je ? 

Sœur Agnès retomba , et parut privée de 
la vie. Emilie ne pouvant se soutenir, s'ap- 
puya sur le Ht ; l'abbesse et la religieuse 
donnèrent des secours à sceur Agnès. Emi- 
lie vouloit lui parler. —Faix ! dit l'abbesse» 
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Le délire est fini ; elle va être mieux. Ma. 
sœur, y a -t-il long «temps qu'elle est dans 
cet état? — Elle n'y a voit pas été depuis 
plusieurs semaines, répondit la religieuse; 
mais l'arrivée du gentilhomme qu'elle dé- 
siroit tant de voir, l'a fortement agitée. 

— Oui , reprit l'abbesse , et voilà sans 
doute la cause de cet accès : quand elle 
•era mieux, nous la laisserons en repos. 

Emilie y consentit volontiers; mais quoi- 
qu'elle donnât peu de secours , elle ne vou- 
loit pas se retirer, tant qu'elle croyoit pou- 
voir être utile. 

Quand sœur Agnès eut repris ses sens, 
elle regarda encore Emilie ; mais désormais 
sans égarement, et avec une profonde expres- 
sion de douleur : il se f> assa du temps 
avant qu'elle pût parler , puis elle dit foi- 
blement : — La ressemblance est éton- 
nante ! c'est plus que de l'imagination ï Di- 
tes-moi , je vous en conjure , si malgré le 
nom de Saint- Aubert que vous portez , vous 
n'êtes pas fille de la marquise ? — Quelle 
marquise? dit Emilie surprise. Le calme des 
manières d'Agnès l'avoit fait croire au re- 
tour de sa raison :; Pabbesse lui donna un 
coup -d'œil d'intelligence ; mais elle répéta 
sa question. 

— Quelle marquise ! s'écria Agnès : je 
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n'en connois qu'une ! la marquise de Vil- 
leroyv 

Emilie se rappelant l'émotion de son 
père, à la mention inopinée de cette dame , 
et la demande qu'il ayoit faite d'être en- 
terré près des Villeroy $ sentit un extrême 
intérêt , et pria sœur Agnès d'expliquer 
les motifs de sa question. L'abbesse au- 
roit vomi a entraîner Emilie ; mais celle-ci, 
fortement attachée, réitéra sa demande ayec 
cbaleur. 

— Apportez-moi ma cassette , ma sœur , 
dit Agnès , je vous apprendrai tout : regar- 
dez-vous dans, cette glace , et vous le sau- 
rez. Vous êtes sûrement sa fille ; sans cela 
comment expliquer une si parfaite ressem- 
blance! 

La religieuse apporta la cassette : sœur 
Agnès la lui fit ouvrir; elle en tira une mi- 
niature , et Emilie vit qu'elle ressembloit 
exactement à celle qu'elle a voit trouvée 
dans les papiers de son père. Agnès tend oit 
la main pour la reprendre ; elle la regarda 
quelque temps en silence , puis dans l'excès 
du désespoir, elle leva ses yeux vers le ciel 
et pria tout bas. Quand elle eut achevé sa 
prière , elle rendit le portrait à Emilie. — 
Gardez-le , lui dit- elle , je vous le lègue , et 
}e crois que vous y ayez droit: votre res- 
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semblante m'a bien souvent frappée ; mais 
jamais, jusqu'à ce moment, elle n'avoitainsi 
tirappé ma conscience. Restez , ma sceur , 
n'emportez pas cette cassette, elle renferma 
un autre portrait, 

Emilie trembloit dans l'attente, et l'ab- 
besae voujoit l'entraîner : Agnès est encore 
dans le délire , lui dit-elle , observez com- 
,l>ien elle divague! Dans ses accès, elle ne 
s'entend plus, et sVccnse , comme vous 
voyez , des crimes les plus épouvantables. 

Emilie néanmoîs orut voir dans ce délire 
autre chose que de la folie. Le nom de la 
marquise , son portait avaient ponr elle un 
sulfisant intérêt, et elle se décida à tâcher* 
de se procurer de plut amples informa- 
tions* 

La religieuse rapporta la cassette» Agnès 
poussa un ressort , et découvrit un autre! 
portrait ; elle le montra à Emilie : — Voici, 
lui dit-elle, une leçon pour la vanité; re- 
garde* ce portrait, et voyez s'il y a quel» 
que rapport entre ce que je suis et ce qutx 
j'ai été, 

Emilie s'empressa de prendre ce portraits 
à peine 1'eut-eile regardé, que ses trern^ 
blâmes mains faillirent le laisser échapper, 
C'étoit la ressemblance du portrait de la si-C 
&OOWI Lauremiui , qu'elle aroit trouvé à 
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tfdolphe ; la signora Laurentini, cette dame 
qui avoit dispara d'une manière si mysté^ 
rieuse , et qu'on soupçonnoit Montoni dV 
voir fait périr. * 

Muette de surprise , Emilie regardent 
tour à tour le portrait et la religieuse mou- 
rante ; elle cherchait une ressemblance qui 
alors n 'existait plus. 

— Pourquoi ce regard sévère ? dît soeur 
Agnès , qui se méprenoit au genre de son 
émotion. 

•*-« J'ai tu cette figure t dit enfin Emilie % 
est-ce réellement votre portrait? 

— Vous pouvez le demander , dit la re- 
ligieuse; mais autrefois il étoit frappant* 
Regardez- moi attentivement , et voyez les 
effets du crime ! Autrefois j'étois innocen- 
te 9 mes malheureuses passions dorraoient 
encore. Ma sœur r ajoula-t-elle gravement , 
et prenant de sa main froide et humide une 
des mains d'Emilie , que cet attouchement 
$t frémir j ma sœur % prenez bien garde au 
oremier mouvement des passions! prenez 
garde au premier ! si l'on n'arrête leur cour- 
se , elle e$t rapide ; leur force ne connoît 
aucun frein : elles nous entraînent aveuglé* 
ment; elles nous mènent à des crimes f que 
des années de prières et de pénitence n'ef-. 
lacent pas. Tel est l'emoire d'urne passion V 
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elle domine toutes les autres , elle s'em- 
pare de tous les chemins du cœur; c'est une 
furie qui nous possède, et qui nous fait agir 
en furie , qui nous rend insensibles à la pi- 
tié , à la conscience ; et quand son but est 
rempli , furie toujours plus impitoyable y 
elle nous livre , pour notre tourment , à 
tous ces sentimens qu'elle avoit suspendus, 
qu'elle n'avoit point étouffés , aux suppli- 
ces de la compassion , du remords , du dé- 
sespoir. Nous nous éveillons comme d'un 
songe : un nouveau monde nous entoure , 
nous sommes étonnés, épouvantés; mais le 
forfait est commis. Les pouvoirs réunis du 
ciel et de la terre ne sauroient plus l'anéan- 
tir , les fantômes nous poursuivent. Que 
sont les richesses , la grandeur , la santé 
même , auprès de l'inestimable avantage 
d'une conscience pure, auprès de la santé 
de l'âme? Que sont les chagrins de la pau- 
vreté , dû mépris, de la misère, près des 
angoisses d'une conscience affligée? Oh! 
quel temps s'est écoulé , depuis que j'ai 
perdu cette richesse de l'innocence ! Je 
croyois avoir épuisé l'excès des maux , l'a- 
mour, la jalousie, le désespoir. Ces peines 
étaient des jouissances auprès des tourmens 
de ma conscience. J'ai goûté ce qu'on appe- 
lait les douceurs de la vengeance ; mais 


dby Google 


D'UDOLPHE. i65 

qu'elles sont passagères! elles expirent avec 
leur objet ï Souvenez-vous-en ^ ma sœur ; 
les passions sont le germe du vice aussi bien 
que de la vertu! tous deux en peuvent sortir r 
selon qu'on les gouverne. Malheur à ceux 
qui n'ont jamais appris' l'art si nécessaire de 
les régler ! 

— Hélas ! bien infortune , dit Vabbesse , 
qui connoft mal notre sainte religion! Emi- 
lie écoutoit Agnès dans le silence et le 
respect : elle regardoit la miniature, et s'as- 
suroit encore de la ressemblance de ce por» 
trait avec celui qu'elle a voit vu à Udolphe. 
— Cette figure ne m'est pas inconnue, dit-' 
elle , pour faire expliquer la religieuse , 
sans d'abord lui parler trop brusquement 
d'Udolphe. 

— . Vous vous trompez , lui dit Agnès , et 
Tous ne l'avez sûrement jamais vue. 

— Non , reprit Emilie ; mais j'ai ru sa 
ressemblance parfaite. — - Impossible , s'é- 
cria sœur Agnès , qu'on peut maintenant 
appeler la signora Laurentini. 

— C'étoit dans le château d'Udolphe , 
continua Emilie, en la regardant fixement. 

— D'Udolphe , s'écria Laurentini , d'Udol- 
phe en Italie? — Précisément, dit Emilie. 

—Vous me connoissez alors , lui dit Lau- 
rentini, et vous êtes fille de la marquise. 
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Emilie f étonnée de cette positive asser- 
tion , répondit j — Je suis fille de Al. Saint- 
Àubert , et la dame que vous nommez , m'est 
absolument étrangère. 

— Vous le croyez 1 reprit Laurentini. 
Emilie lui demanda par quelle raison ell* 

pensoit le contraire. 

— Votre ressemblance, dit la religieuse. 
On sait que la marquise étoit fort attachée 
k un gentilhomme de Gascogne, quand elle 
épousa le marquis par obéissance pour son 
père. Femme infortunée ! 

Emilie se rappelant l'excessive émotion 
de M. Saint-Àubert au nom de la marquise , 
auroit alors éprouvé une émotion différente 
de la surprise , si elle eût moins connu la 
probité de son père. Le respect qu'elle, avoit 
pour lui, ne lui permit pas de s'arrêter à 
la supposition que lui insinuoit la signora 
laurentini \ son intérêt pourtant devint 
extrême , et elle la conjura dé s'expliquer 
plus clairement. 

— Ne me pressez pas sur ce sujet , reprit 
la religieuse ; il est trop terrible pour moi s 
puisse -je pour jamais l'effacer de ma mé- 
moire ! Elle soupira profondément , et de- 
manda à Emilie comment elle avoit su son 
nom. 

^-r Par le portrait que j'ai vu à Udolphe , 
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reprit Emilie , et la ressemblance de ce* 
lai-ci. 

— Vous avez donc été dans le chAteaur 
d'Udolphe ? dit la religieuse avec nne ex- 
trême émotion. Quelle scènes ce lieu me 
rappelle ! scènes de félicité , de souffrance 
et d'horreur ! 

A ce moment , le terrible spectacle don* 
Emilie avoit été témoin dans une chambre 
de ce château , lui revint à la mémoire ; elte 
regarda la signora et se rappela ses dernier^ . 
mots , que des années de prières et de pé- 
nitence ne pouvoîent pas laver la souillure* 
d'im meurtre ; elle se vit obligée dé les at- 
tribuer à une auire cause qu'au délire ; elle 
sentit un degré d'horreur inexprimable en 
croyant voir un assassin Toute la con- 
duite de Laurentinî confîrmoit cette sup- 
position ; Emilie se perdit dans un abîme 
de perplexité , et ne sachant par quelles 
questions éclaircîr de tels doutes , elle dit 
seulement à mots interrompus. 
— Votre soudain départ d'Udolphe .... 
Laurentini fit un soupir. 
— • Tous les bruits qui courent , dit Emi- 
lie.... la chambre au couchant.... ce voile 
de deuil.... l'objet qu'il couvre.... quand le? 
meurtres sont connus.... 
La religieuse, décria t —Quoi ! encore V 
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Et s'efTorçant de la relever , ses regards 
égarés sembloient suivre un objet. — Re- 
venir du tombeau! Quoi ! du sang! du sang 
aussi ! — Il n'y eut pas de sang ; tu ne peux 
pas le dire. — Oui , ne souris pas , ne souris 
pas avec cette pitié. 

Laurentini tomba en convulsion. Emilie, 
incapable d'endurer plus long-temps une 
telle scène , s'échappa de la chambre , et 
envoya quelques religieuses pour rester av< * 
l'abbesse. 

Blanche et les pensionnaires qui se trouvè- 
rent au parloir se pressèrent autour d'Emi- 
lie, et alarmées de l'effroi qu'elle manifes- 
toit, elles lui firent ensemble cent questions. 
Emilie évita d'y répondre, et dit seulement 
que sœur Agnès étoit à l'agonie. Cette nou- 
velle leur expliqua l'impression de terreur 
qu'elle montroit , et elles lui offrirent dts 
potions qui lui rendirent un peu de force. 
L'esprit d'Emilie cependant avoit été si 
ébranlé par les doutes où les discours de la 
religieuse l'avoient jetée , qu'elle ne pou- 
voit partager l'entretien ; et elle seroit sor- 
tie au même instant , si elle n'eût voulu 
savoir ce que deviendroit Laurentini. Quel- 
ques minutes après , on lui apprit qu'elle 
étoit mieux. Emilie et Blanche se retiraient 
lorsque l'abbesse parut : elle appela Emlli« 
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et lui dit qu'elle avoit une chose à lui 
communiquer ; mais il étoit alors trop tard, 
et elle la pria de revenir le lendemain. 

Emilie le lui promit , et retourna avec 
N BJanche au château. Daus le chemin , l'obs- 
curité des bois fit regretter à Blanche que 
la soirée fût si avancée ; les ténèbres , le 
calme absolu , la trouvoient sensible à la 
crainte , quoiqu'un domestique la suivît, 
Emilie, trop préoccupée des horreurs dont 
elle avoit été témoin , ne voyoit dans le 
silence de la nuit que ce qui avoit quelque 
rapport à la situation de son âme. Blanche 
l'en tira, en lui montrant dans un sentier 
obscur , deux personnes qui marchoient len- 
tement. On nepouvoit les éviter sans se re- 
jeter dans une partie plus enfoncée du bois , 
et les deux étrangers auroient pu les y. sui- 
vre. Mais toute appréhension fut bientôt 
évanouie , quand Emilie eut reconnu , dans 
l'un M. Dupont, et dans l'autre ce même 
gentilhomme qu'elle avoit vu au monastère. 
Ils causoient avec tant d'action , que , dans? 
le premier moment , ils ne remarquèrent 
pas les dames. Quand Dupont les eut abor- 
dées , l'étranger prit congé de lui , et s'en 
% retourna au château. Le comte entendant 
nommer M. de Bonnac, dit qu'il le con- 
noissoit depuis long- temps ; il apprit le 
6. P 
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tris^ sujet de son voyage , et sachant qu'il 
étoit logé dans une auberge du hameau , il 
pria M. Dupont de l'aller chercher. 

Dupont s'y prêta, avec joie ; on leva tous 
les scrupules de politesse , et M. de Bonnac 
se rendit à l'invitation. Le comte , par ses 
(oins , et son fils par sa gai té , essayèrent 
d'écarter la tristesse qui paroissoit accabler 
leur nouvel hôte. M. de Bonnac étoit un 
officier attaché au service de France ; il 
paroissoit avoir environ cinquante ans; sa 
taille étoit haute ; son port noble , ses ma- 
nières distinguées , et sa physionomie étoit 
fuite pour intéresser. Sa figure , qui parois* 
<oit avoir été belle , portoit une empreinte 
de mélancolie qui sembloit provenir de longs 
chagrins plutôt que d'une disposition natu- 
relle, H fut aisé , pendant le souper , de 
remarquer l'effort qu'il se raisoit pour sou- 
tenir la conversation. Incapable, par in- 
tervaHes , de surmonter son oppression , î) 
retomboit dans le silence, il devenoit dis- 
trait. Le comte essayoit de le remettre , et 
\& délicatesse , la bienveillance *tju' il lui 
montroit, faisoient penser à Emilie qu'elle 
croit Son père sous ses yeux. 

On se sépara de bonne heure. Quand Emi-* 
lie fut retirée , les scènes don* elle avoir 
et* témoin se retracèrent * elle ayee uatf 
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rante trouver la signora Laurentini ! celle, 
qui, au lieu d'avoir été victime de Montoni , 
Sembloit elle-même coupable d'un crime 
abominable! C'étoit un grand sujet de sur- 
prise et de méditation. Les ouverture» 
qu'elle a voit faites sur le mariage de la oaar 
qnise , toutes ses questions sur la naissance 
d'Emilie , étoient propres aussi a inspirer k 
une jeune personne un vif intérêt , quoique 
celui-ci fût d'une autre nature. 

L'histoire de la sœur Agnès , que la sœuf 
Françoise avoitvacontée , devenoit évidem- 
ment fausse; mais à quel dessein l'avoit-o» 
t maginée , à moins que ce ne fût pour 
mieux cacher la véritable ? C'est ce qu'Emi- 
lie ne devinoit pa?. Ce qui surtout exci- 
toit sa curiosité , étoit la relation que la 
marquise de Villeroy pouvoit avoir avec son 
père. L'émotion douloureuse qu'avoit té- 
moignée Saint-Aubert en entendant pro- 
noncer son nom ; la demande qu'il avoil 
faite d'être enterré près d'elle , lé portrait 
de cette dame trouvé parmi ses papiers i 
pron voient qu'il y avoit eu quelque rapport 
entr'eux. Quelquefois Emilie pensoit que 
Saint- Aubert avoit été l'amant que préfé* 
voit la marquise , quand elle fut obligée 
d'épouser le marquis ♦, jnais elle ne pouvo** 
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concevoir qu'il eût entretenu sa passion 
après ce mariage. Elle ne doutoit cepen- 
dant presque plus que les papiers dont son 
père avoit ordonné la suppression ne £us- 
•ent relatifs à cette liaison -, et si elle eût 
été moins sûre des principes rigides de son 
père , elle auroit cru que le mystère de sa 
naissance étoit enseveli avec les manuscrits 
qui l'attestoient. • 

De pareilles réflexions l'occupèrent une 
partie de la nuit ; et quand elle put s'endor- ■= 
mir, ses songes lui retracèrent la reli- 
gieuse mourante ; et elle s© réveilla avec 
les plus lugubres idées. 

Le lendemain , trop indisposée pour aller 
toir l'abbesse , elle apprit dans la journée 
que sœur Agnès n'étoit plus. M. de Bonnac 
reçut cette nouvelle avec émotion ; majs 
Emilie remarqua qu'il paroissoit moins af- 
fligé que la veille. Sans doute cette mort 
l'affectoit moins que les aveux qu'on lui avoit 
faits. Quoiqu'il en soit, peut-être étoit-il 
aussi un peu consolé en connoiasant le legs 
qui lui étoit échu. Sa famille étoit fort nom* 
breuse ; l'extravagance d*un jeune homme 
l'avoit plongé dans de grands chagrins , et 
l'avoit même fait conduire en prison. La 
douleur que luicausoit la conduite d'un fils 
cher , les dépenses , la ruine qui en étoit 
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la suite , lui avaient donné cette , impres- 
sion de tristesse qu y Emilie avoit remarquée. 
Il raconta en détail àM. Dupont toutes 
ses peines ; il avoit été plusieurs mois dans 
une des prisons de Paris, sans espoir, pour 
ainsi dire y de s'en tirer jamais , et se trou- 
vant privé (Jes consolations de son épouse , 
qui, dans une province éloignée, tâchoit 
d'émouvoir ses amis en sa laveur. Elle re- 
vint ; elle obtint d'entrer. Le changement 
effrayant où la captivité et le chagrin 
avoient mis son époux , lui causa une telle 
révolution , que sa vie fut en danger. 

— Notre situation , continua M. de Bon- 
Bac, pénétra ceux qui en furent les té- 
moins. Un généreux ami, alors mon compa- 
gnon de malheur, oblint bientôt sa libeçté, 
et le premier usage qu'il en fit fut de tra- 
vailler à la mienne. Il réussit : la somme 
énorme que je devois fut acquittée. Quand 
je voulus exprimer mareconnoissan'ee, mon 
bienfaiteur étoit loin de moi. J'ai lieu de 
penser que sa générosité aura causé sa perte> 
et qu'il sera retombé lui-même dans les 
fers dont il m'avoit tiré ; mais aucune re- 
cherche n'a pu m'instruire de son sort. Ai- 
mable et infortuné Valancourt l 

— Valancourt L s'écria Dupont; <Te quelle 
Camille? 

\ 
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— Les Valaftconrt, comtes Duverney, re* 
frit M. de Bonnac. 

L'émotion que sentît Dupont em déeoii-* 
▼m nt dans son rivai le bienfaiteur de son 
ami, ne saureit se peindre. Après le pre- 
mier mouvement de surprise , il dissipa lea 
* inquiétudes de M. de Bonnac t et lui apprit 
que Vaianceurt , en liberté , étoit venu 
depuis peu en Languedoc. Son affection; 
pour Emilie le porta ensuite à faire quel- 
ques recherches surla conduite de son rival 
à Paris. M, de Bonnac eu paroissoit fort 
instruit ; et les réponses que reçut Dupont 
le convainquirent des calomnies donc Va- 
tancourt avoit été l'objet ; et quelque do»;- 
lotireux que fût son sacrifice , il forma le 
projet de réunir Emilie à son amant, puis- 
qu'il ne lui paroissoit plus indigne des sen* 
timens qu'elle conservoit pour lui, 

M. de Bonnac raconta que Valancourt* 
en entrant dans le monde , avoit été attiré 
dans les pièges que le vice et l'impudence 
lui a voient tendus; tout son ^emps s'étoit 
partagé entre une marquise coquette et ées 
assemblées de jeu , où l'envie et l'avarice 
de ses camarades avoient su l'entraîner. ]£ 
avoit perdu de fortes sommes, dans l'es* 
jioir d'en regagner de petites ; et c'étoit de 
tes pertes, quo le comte de YUlefor* ç* 


dby Google 


D>UDOX.PHE. *7* 

Henri avoient été souvent témoins. Ses res- 
sources s'étoient épuisées* Le comte son 
frère, irrité par cette conduite , refusa de 
fournir à ses dépenses, Vaiancourt fut jeté 
en prison pour ses dettes , et son frère l'y 
laissa dans l'espoir qu'ans pareille punition 
ameneroit d'autant mieux la réformation 
de ses mœurs , qu'il n'a voit pu encore^çon-» 
tracter fortement de mauvaises habitudes. 

Dans sa prison , Vaiancourt eut du loisir; 
il réfléchit et se repentit; ^e souvenir d'E- 
milie, affaibli dans ses dissipations, mais 
toujours présent à son coeur, s'y ranima 
uvec les charmes de l'innocence et de la 
beauté ; elle sembloit lui reprocher de sa* 
criner son bonheur et ses talens à des occu- 
pations honteuses et détestables. Ses pas* 
sions s'étoient enflammées, mais son cœur 
n'étoit point covroinpu ; l'habitude n'a voit 
point rire des chaînes dont sa conscience 
sentoit la pesanteur; il conservoit l'éner* 
gie de volonté qui seule pouvoit les rom- 
pre, Après beaucoup d'efl'orts , aptes d« 
longues souffrances , il brisa les entraves du. 
lice. 

Tiré enfin de la prison par son frère , e| 
pénétré de l'entrevue toudhante de mon-, 
sieur et de madame de Bonnac, dont il avoi.t 
&xç témoin f le premier usage de sa Ubtvtà 
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fut tout à la fois un exemple de son huma- 
nité et de sa témérité; il risqua, dans une 
maison de jeu, la presque totalité de l'ar- 
gent que lui avoit envoyé son frère, et cela 
dans Punique espoir de rendre aux vœux de 
ti famille le malheureux ami qu'il avoit 
laissé en prison. La fortune le seconda ; il 
prit, ce moment , et fit le vœu solennel de 
ne jamais céder davantage aux appâts, de ce 
yice destructeur. 

Après avoir rendu le vénérable M. de- 
Bonnac à sa famille reconnoissante , Valan- 
court s'étoit empressé d'aller a sEstuvière. 
Dans le ravissement où il étpit d'avoir reridu. 
le bonlicur à des infortunés , il oublia ses 
maux. Bientôt pourtant il se souvint qu'il 
avoit perdu sa fortune , sans laquelle il ne 
pouvoit se flatter d'épouser jamais Emilie. 
La vie, sans elle, lui paroissoit insuppor- 
table. Sa bonté , sa délicatesse, la simplicité 
de son cœur, rendoient encore sa beanté 
plus enchanteresse. L'expérience lui avoit 
appris à évalner des qualités qu'il avoit tou- 
jours admirées , mais que le contraste du 
monde lui faisoit alors adorer. Ces réflexions 
augmentèrent ses remords et ses regrets; il 
tomba dans un abattement que la présence 
même d'Emilie ne put distraire, et il se trou- 
Toit indigne d'ella. Jamais cependant Va- 


dby Google 


D' UDOLPHE. . 177 
lancourt n'avoit subi l'ù»noininie des libéra- 
lités de la marquise de Champ Tort , comme 
le comte de Villefort l'avoit cru •, jamais il 
n'avoit participé aux ruses criminelles des 
jotieurs. Ces rapports étoient de ceux qui 
se mêlent à la vérité , quand une fois on est 
malheureux. Le comte de Villefort les avoit 
reçus d'une autorité respectable , et l'im- 
prudence de Valancourt avoit servi à les 
confirmer. Emilie n'avoit pu les détailler au 
chevalier, qui par conséquent n'avoit pu 
s'en justifier ; et quand il confessa qu'il ne 
nàéritoit plus de conserver son estime , il 
ne se doutoit pas qu'il appuyoit lui - môme 
«ne infâme calomnie. L'erreur avoit été 
mutuelle y et rien n'avoit pu^l'cclaircir. 
Quand M. de Bonnac eut expliqué la con- 
duite d'un ami généreux , mais jeune et im- 
prudent , M. Dupont , équitable et sévère , 
décida sur-le-champ qu'il falloit détromper 
le comte , et renoncer à Emilie. Un sacrifice 
tel que celui que faisoit alors son-amour , 
mé ri toit une noble récompense ; et si M. de 
Bonnac avoit pu oublier le bienfaisant Va- 
lancourt , il auroit désiré qu'Emilie agréât 
Dupont. 

Quand le comte eut reconnu son erreur , 
il fut tiès - affligé des suites de sa crédulité. 
Les détails que M* de Bonnac donna sur la 
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conduite qu'à voit tenue son ami dans hi 
capitale, le convainquirent que Valancoure 
avoit cédé aux artifices de jeunes libertins y 
plutôt par la nécessité de se trouver avec 
ses camarades , que par aucune inclination 
au vice. Charmé de l'humanité , de la no* 
Liesse, de la générosité , quoique téméraire, 
que m ont voit son procédé envers M. de Bon- 
nac, il oublia des erreurs passagères, et re- 
prit pour lui l'estime qu'une première con- 
noissance lui avok inspirée. La moindre des 
réparations qu'il eût à faire à Valancourt , 
étoit de lui donner l'occasion de s'expliquer 
avec Emilie. Il lui écrivit aussitôt, le pria 
de lui pardonner une offense bien involon- 
taire / et l'invita à se rendre au château de 
Blangy* La délicatesse du comte l'empécba 
d'informer Emilie de sa. lettre: son amitié 
d'ailleurs vouloit lui épargner les inquié- 
tudes de l'événement ; et il garda aussi le 
secret de sa découverte. Cette précaution 
préserva Emilie d'une angoisse plus terrible 
que le comte même ne l'a voit pensé , parce 
qu'il ignoroit les symptômes de désespoir 
<|u'avojt montrés Valancourt. 
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CHAPITRE XI. 

Quelques ci inconstances singulières vin* 
rent distraire Emilie de ses chagrins , et 
excitèrent en «lie autan* de surprise qu$ 
d'horreur. 

Peu de jours après la mort de la signor% 
Laurçntini , le testament de cette dame fut 
ouvert en présence des supérieures du cou» 
vent et de M. de Bonnac. On trouva que le 
tiers de ses propriétés étoit fégtié au plus 
proche parent de la marquise de Villeroy f 
et que ce lêgS regardoit Emilie. 

L'abbesse depuis long - temps connoissôif 
le secret de sa famille ; mais Saint- Aubert^ 
qui s'étoit fait connoitre au religieux qiii 
l'avoit assisté , avoit exigé que ce secret fat 
à jamais dérobé à sa filte. Cependant les 
discours échappés a la signora Laurentini , 
la confession étrange qu'elle fit à ses der- 
niers momciis , firent juger nécessaire à 
l'abbesse d'entretenir sa jeune amie sur un 
sujet qu'elle n'avoit jamais entamé. Dans ce 
dessein f elle avoit demandé à la voir lie 
lendemain du jour où elle ave>it visité ta 
religieuse. L'indisposition d'Emilie a voit 
«mpèché celle - ci d'aller au couvent; mais, 
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après l'ouverture du testament , elle fut 
mandée de nouveau ; et s'étant rendue à 
Sainte - Claire , elle y apprit des détails qui 
l'affectèrent beaucoup. Comme le *écit que 
fit l'abbesse , suppriment plusieurs particu- 
larités qui peuvent intéresser le lecteur , et 
que l'histoire de la religieuse est liée à celle 
de la marquise , nous omettrons la conver- 
sation du parloir , et nous joindrons à notre 
relation une histoire abrégée de la défunte 
sœur. 

Histoire de la signora Laurentini 
di Udolpho. 

Elle étoit fille unique et héritière de l'an- 
cienne maison d'Udolphe , dans le territoire 
de Venise. Le premier malheur de sa vie, 
celui qui tut la source de toutes ses infor- 
tunes , tut que ses parens , dont les soins 
auroient dû modérer la violence de ses pas- 
sions , et lui apprendre à les gouverner elle- 
même , ne firent que les fomenter par une 
coupable indulgence. Ils chérissoientenelle 
leurs propres sentimens ; soit qu'ils louas- 
sent , soit qu'ils reprissent leur fille , c'étoit 
au gré de leur inclination, et non d'une ten- 
dresse raisonnée. L'éducation ne fut pour 
elle qu'un mélange de foifclesse et d'opiniâ- 
treté qui l'irrita. Lea conseils qu'où lui don- 
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noit devinrent autant de Contestations, où 
le respect filial et l'amour paternel étoient 
également oubliés. Mais comme cet amour 
paternel revenoit toujours le premier , et 
aedésarmoit le plus aisément, la signora 
croyoit avoir vaincu ; et l'effort que Von 
faisoit pour vaincre ses passions , leur prê- 
toit une force nouvelle, 

La mort -de son père et de sa mère la laissa 
livrée à elle-même dans Page si dangereux 
de la jeunesse et de la beauté. Elle aimôit 
le grand monde , s'enivroit du poison de la 
louange , et méprisoit l'opinion publique , 
quand elle contredisoit ses goûts. Son esprit 
étoit vif et brillant ; elle avoit tous les ta- 
lens ,,tous les charmes dont se compose le 
grand art de séduire. Sa conduite fut telle 
que pouvoient le présager la foiblesse de se» 
principes et la force de ses passions. 

Parmi ses nombreux soupirans , fut le 
marquis de Villeroy. En, voyageant en Ita- 
lie , il .vit Laurentini à Venise ; il devint 
passionné pour elle. La signora fut éprise 
à son tour de la figure , des grâces , des qua- 
lités du marquis , le plus aimable des sei- 
gneurs français. Elle sut cacher les dangers 
de son caractère, les taches de sa conduite y 
et le marquis demanda sa main. 

Avant la conclusion de ses noces , elle 
S. q' 
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ulla au château d'Udolphe ; le marquis l'y 
suivit. Là , moins réservée, moins prudent» 
peut-être qu'elle n'avoit été jusqu'alors , 
elle donna lieu à son amant de former quel* 
„ ques doutes sur la convenance des nœuds 
qu'il étoit prêt à serrer. Une information 
plus exacte le convainquit de son erreur ; 
et celle qui devoit être sa femme , ne de- 
vint que sa maîtresse. 

Après avoir passé quelques semaines à 
TJdolphe, il fut tout à coup rappelé en 
France. Il partit avec répugnance , le cœur 
rempli de la signora, avec laquelle pour- 
tant il avoit su différer de conclure son ma- 
riage. Pour l'aider à soutenir une telle sé- 
paration , il lui donna sa parole de revenir 
célébrer ses noces aussitôt que ses affaires 
lui en laisseroient la liberté. 

Consolée par cette assurance , Lauren- 
tini le laissa partir. Bientôt Après, Mon-» 
toni , son parent, vint à Udolphe, et renou- 
vela des propositions que déjà elle avoit 
re jetées , et qu'elle rejeta encore.- Ses pen- 
sées se tournoient tontes vers le marquis de 
Villeroy. Elle éprouvoit pour lui tout le 
délire d'un amour italien , fomenté par la 
solitude dans laquelle elle s'étoit confinée. 
Elle avoit perdu le goût des plaisirs et de 
la société -, son unique jouissance étoit de 
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Contempler et de baigner de larmes un por- 
trait du marquis. Elle visite les lieux té- 
moins de leur félicité , elle épanche son 
cœur dans ses lettres. Elle comptoit les 
jours , les semaines qui dévoient s'écouler 
avant l'époque probable de son rétour. Cette 
période passa -, les semaines qui suivirent de* 
Tinrent un poids insupportable. L'imagina- 
tion de Laurentini, absorbée par une seule 
idée , se dérangea. Son cœur étoit dévoué à 
un objet unique ; la vie lui devint odieuse , 
quand elle crut avoir perdu cet objet. 

Plusieurs mois se passèrent sans qu'elle 
reçût un seul mot du marquis. Ses jours se 
partageoient entre les violences , les accès 
d'une passion furieuse , et la. sombre lan- 
gueur du plus noir desespoir. Elle s'isola de 
tout ; elle s'enfermoit des semaines entières 
sans parler à personne , excepté à sa confi- 
dente. Elle é cri voit des fragmens de lettres, 
relisott celles qu'autrefois elle avoit reçues 
du marquis , pleuroit sur son portrait , et 
lui partait des heures entières , tantôt peur 
l'accabler de reproches, tantôt pour ï'ac» 
câbler d'amour. 

A la fin , on répandit autour d'elle le 
bruit que le marquis s'é/toit marié en Fran* 
ce» Déchirée par la jalousie , par l'amour , 
par l'indignation > elle prit le parti daller 
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secrètement en ce pays ; et si le fait étoit 
vrai , elle prétendoit assouvir sa vengeance. 
Elle ne dit qu'à sa confidente le projet 
qu'elle avoit formé, et elle l'engagea à la 
suivre. Elle rassembla tous ses «Hamans, et 
ceux qu'elle avoit recueillis de toutes les 
branches de sa famille ; la valeur en étoit 
immense -, on les porta dans une ville voi- 
sine ; Laurentini les y reprit; et accom- 
pagnée d'une seule femme, elle se rendit 
secrètement à Livourne, et s'y embarqua 
pour la France. 

A son arrivée en Languedoc , elle sut 
que le marquis de Villeroy étoit marié de- 
puis quelque temps. Son désespoir la priva 
de sa raison. Elle forai oit, elle abandonnoit 
tour à tour l'horrible projet de poignarder 
le marquis , son épouse , et elle-même. Elle 
s'arrêta enfin à l'idée de se présenter devant 
lui , de lui reprocher sa conduite, et de se 
tuer en 'sa présence. Mais quand elle l'eut 
revu , quand elle eut retrouvé le constant 
objet de ses pensées et de sa tendresse , le 
ressentiment fit place à l'amour; le courage 
lui manqua; le conflit de tant d'émotions 
contraires la rendit tremblante , et elle 
s'évanouit à ses pieds. 

Le marquis ne fut pas à répreuve de tant 
de beauté et de sensibilité ï toute l'énergie 
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d'un premier sentiment se réveilla. La rai- 
son , non l'indifférence , avoit en lui com- 
battu sa passion. L'honneur ne lui avoit 
pas permis d'épouser la signora ; il avoit 
cherché à se vaincre ; il avoit cherché une 
compagne , pour laquelle il n'avoit que de 
l'estime , de la considération , et une affec- 
tion raisonnable. Mais la douceur , les ver* 
tus de cette femme aimable , ne purent le 
consoler d'une indifférence qu'elle cher- 
choit vainement à cacher. Il soupçonnoit 
depuis quelque temps que son cœur étoit 
engagé à un autre , lorsque Laurentini ar- 
riva en Languedoc. Cette artificieuse Ita- 
lienne connut bientôt l'empire qu'elle avoit 
repris sur lui. Calmée par cette découverte , 
elle se détermina à vivre çt à multiplier les 
artifices , pour conduire le marquis au for- 
fait diabolique qu'elle croyoit propre à 
assurer son bonheur. Elle suivit son projet 
avec une dissimulation profonde et une pa- 
tience imperturbable : elle détacha* entière* 
ment le marquis de son épouse. Sa douceur, 
sa bonté, sa froideur , si opposées aux ma- 
nières empressées d'une Italienne , eurent 
bientôt cessé de lui plaire. La signora en 
profita pour éveiller en lui la jalousie de 
l'orgueil : car il ne pouvoit plus sentir celle 
ile l'amour. Elle alla jusqu'à lui désigner U 
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personne pour qui elle affirraoit que la mar~ 
quise le trahissoit. Xaurentini avoit exigé 
le serment que jamais le rival du marquis ne 
•eroit l'objet de sa vengeance •, elle pensoit 
qu'en la restreignant ainsi d*un côté , elle 
lui donnerait de l'autre plus d'atrocité et 
de violence : elle songea que le marquis en 
teroit plus porté à participer à l'acte hor- 
rible qui devenoit indispensable à ses des- 
teins , et devpit anéantir l'obstacle qui 
sembloit seul empêcher son bonheur. 

L'innocente marquise observoit avec une 
extrême douleur le changement de son 
époux envers elle. En sa présence , il étoit 
pensif et réservé ; sa conduite devenoit aus- 
tère, et même dure; il la laissoît en larmes > 
et pendant des heures entières elle pleuroit 
sur sa froideur f et faisoit des projets pour 
regagner son affection. Sa conduite l'affli- 
gcoit d'autant plus , qu'elle avoit épousé le 
marquis uniquement par obéissance : elle 
en avoit aimé un autre % et ne doutoit pas 
que son propre choix n'eût rendu son bon- 
heur certain. LaurerfHni , qui ne tarda paa 
à le découvrir , an fit près du marquis un 
ample usage. Elle lui suggéra tant de preu*. 
ves apparentes sur l'infidélité de sa femme h 
que dans l'exoès de sa fureur et le ressenti- 
ment de l'outrage ^u'il croyoit avoir reçoit 
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prononça l'arrêt de sa mort. On lui donna un 

poison lent ; et la marquise mourut victime 

, d'une jalousie habile et d'une coupable 

foiblesse. 

Le triomphe de Laurentini-fut court. Ce 
moment quelle avoit regardé comme dé- 
faut combler tous ses vœux, devint le com- 
mencement d'un supplice qu'elle endura 
jusqu'à sa mort* 

La soif de la vengeance, premier mobile 
de son atrocité , fut aussitôt éteinte que 
satisfaite , et la laissa en proie à une pitié > 
à des remords inutiles. Les années de bon- 
heur qu'elle s'étoit promises avec le mar- 
quis de Villeroy » en eussent sans doute été 
empoisonnées j. mais il trouva aussi le re- 
mords dans l'accomplissement de sa ven* 
geance,. et sa complice lui devint odieuse» 
Ce qui lui avoit paru une conviction lui pa- 
rut alors s'évanouir comme un songe ; et il 
fut surpris, après que sa femme eut subi 
son supplice , de ne trouver aucune preuve 
du crime pour lequel il l'avoit condamnée* 
En apprenant qu'elle expirott, il avoit 
senti tout à coup la persuasion intime de 
son innocence; et l'assurance solennelle 
qu'elle-même lui en donna y n'ajouta rie» 
% celle* qui le pénétroit. 

X^ans la première horreur du remords et 
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du désespoir , il vouloit se livrer lui-même 
à la justice, avec celle qui l'avoit plongé 
dans l'abîme du crime. Après cette crise vio- 
lente , il changea de résolution : il vit une 
fois Laurentini ; et ce fut pour la maudire 
comme l'auteur détestable de ce forfait. Il 
déclara qu'il n'épargnoit sa vie que pour 
qu'elle consacrât ses jours à la prière et à la 
pénitence. Accablée du mépris et de la 
haine d'un homme pour qui elle s'étoit ren- 
due si coupable , frappée d'horreur pour le 
crime inutile dont elle s'étoit souillée > la 
êignora Laurentini renonça au monde , et 
victime effrayante d'une passion effrénée , 
elle prit le voile * Sainte-Claire. 

Le marquis partit du château de Blangy , 
et jamais il n'y revint. 11 tâcha d'étourdir 
«es remords dans le tumulte de la guerre et 
les dissipations de la capitale. Ses efforts 
furent vains. Un nuage impénétrable parois» 
eoit l'entourer; ses plus intimes amis ne 
pouvoient se l'expliquer ; et il mourut en- 
fin dans des tourmens presqu'égaux à ceux 
de Laurentini. Le médecin qui a voit ob- 
servé l'état de la marquise après sa mort , 
avoit été engagé au silence à force de pro- 
sens. Les soupçons de quelques domes- 
tiques se bornèrent à un murmure sourd, et 
jamais cette affaire n'ayoit été approfondit. 
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Si ce murmure parvint au pèr^ de la mar- 
quise , si le défaut de preuves l'empêcha de 
poursuivre le marquis, c'est ce' qu'on ne 
sauroit assurer. Un fait certain , c'est que 
sa famille la regretta sincèrement, et sur- 
tout M. Saint-Aubert son frère ; cartel étoit 
lé degré d'alliance qui existait entre le père 
d'Emilie et la marquise r il soupçonna le 
genre de sa mort. Immédiatement après la 
mort de cette sœur bien- aimée, il écrivit au 
marquis et reçut de lui plusieurs lettres. Le 
sujet n'en fut pas connu ; mais sans doute 
elles avoient rapport à elle. Ces lettres , 
celles de la marquise, qui confioitàson frère 
la cause de son malheur , composoient les 
papiers que Saint-A&bert a voit ordonné de 
brûler. L'intérêt , le repos d'Emilie , lui 
avoient fait désirer qu'elle ignorât cette tra- 
gique histoire. L'affliction que lui avoit cau- 
sée la mort prématurée d'une sœur ché- 
rie, l'avoit empêché de prononcer jamais 
son nom, excepté à madame Saint-Aubert. 
Craignant surtout la vive sensibilité d'Emi- 
lie , il lui avoit laissé ignorer totalement et 
l'histoire et le nom de la marquise , et la pa* 
rente qui existoit entr'elles. Il avoit exigé, 
le même silence de sa sœur, madame Ché- 
ron , et elle l'avoît rigoureusement ob- 
servé, 
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C'était sur quelques lettres de la mar- 
quise, qu'en partant de la Vallée , Emilie 
vit pleurer son père j c'étoit à son portrait 
qu'il ayoit fait de si tendres caresses. Une 
mort si cruelle peut expliquer l'émotion 
qu'il témoigna , lorsque Voisin la nomma de- 
vant lui. Il voulut être enseveli près du mo- 
nument des Villeroy , où ëtoient déposés les 
restes de sa sœur. Le mari de celle-ci étoit 
mort dans le nord de la France , et on l'y 
a voit enterré. 

Le confesseur qui assista Saint- Aubert à 
^on lit de mort , le reconnut pour le frère 
de la feue marquise. Par tendresse pour Emi- 
lie , Saint- Aubert le conjura <le lui cacher 
cette circonstance, et fit demander la même 
grâce à l'abbesse en lui recommandant sa 
fille. 

Laurentini , en arrivant en France , avoit 
caché très -soigneusement son nom. Quand 
elle entra dans le couvent, elle-même , pour 
mieux déguiser sa véritable histoire , fit cir- 
culer celle qu'avoit crue sœur Françoise. 
L'abbesse n'étoit point au couvent quand 
•lie avoit fait profession , et toute la vérité 
ne lui étoit pas connue. Le cruel remords 
qui oppressoit Laurentini , le désespoir d'un 
amour frustré , l'araosr qu'elle conservoit 
pour le marquis , avoient égaré son esprit* 
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Après les premières crises , une sombre mé- 
lancolie s'empara d'elle, et fut rarement^ 
jusqu'à sa mort, interrompue par des accès 
violens. Durant plusieurs années , son seul 
plaisir fut d'errer la nuit dans les bois. Elle 
portoit un luth , et y joigaoit souvent la dé- 
licieuse mélodie de sa charmante voix ; elle 
répétoit les plus beaux airs de l'Italie a Tee 
l'énergique sentiment qui remplissent cons- 
tamment son cœur. Le médecin qui prenoit 
soin d'elle, recommanda aux supérieures de 
tolérer ce caprice, comme le seul moyen de 
la calmer. On souffroit que la nuit elle par- 
courût l^es bois , suivie de la seule femme 
qu'elle avoit amenée d'Italie. Mais comme 
cette permission blessoit la règle, on la tint 
secrète 5 et cette musique mystérieuse , liée 
à d'autres circonstances , fit répandre le 
bruit que le château et son voisinage étoient 
fréquentés par des revenans. 

Avant l'égarement de sa raison , et avant 
de faire ses vœux de religion , elle avoit fait 
un testament. Outre le don important 
qu'elle assuroit au monastère , elle parta* 
geoit le reste de son bien , que ses pierreries 
rendoient considérable , entre une Italienne 
sa parente , épouse de M. de Bonnac , et le 
plus proche parent de la marquise de Vil-. 
Uroy. Emilie Saint-Aubert étoit l'imiquw 
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parente qui restât à cette dame ; et ta cou* 
duite mystérieuse de son père se trouva ainsi 
expliquée. 

La ressemblance d'Emilie et de sa mal- 
heureuse tante avoit été souvent observéepar 
Laurentini; mais ce fut surtout à l'heure 
de sa mort, au moment même oà sa con- 
science lui montrait sans cesse la marquise , 
que cette ressemblance la frappa, et que 
dans son délire , elle crut voir la marquise 
elle-même. Elle osa affirmer , en recou- 
vrant ses sens > qu'Emilie de voit être la fille 
de cette dame. Elle en étoit convaincue. 
Elle sa voit que sa rivale , en épousant le 
marquis , lui préféroit un autre amant ; elle 
ne faisoit aucun doute qu'une passion déré- 
glée n'eût , comme la sienne , conduit la 
marquise à quelqu'égarement. 

Cependant le crime que, d'après des aveux 
mal compris , Emilie .supposoit avoir été 
commis par Laurentini dans les murs même 
d'Udolphe> n'avoit jamais eu lieu. Emilie 
avoit été trompée par le Bpectacle affreux 
dont elle avoit eu tant d'effroi; et c'étoit 
ce spectacle qui d'abord lui faisoit attribuer 
les remords de la religieuse à un meurtre 
exécuté dans le château. 

On peut se souvenir que dans une cham- 
bre, à Udolpue , éloit un grand voile noir 
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dont la situation avoit piqué la curiosité 
d'Emilie. Le voile cachoit un objet qui la 
remplit d'horreur; en le soulevant , au lien 
d'un tableau , elle vit dans l'enfoncement 
une figure humaine dont les traits défigurés 
avoient la pâleur de la mort. Elle étoit cou-' 
verte d'un linceul , et couchée tout de son 
long dans une espèce de tombeau. Ce qui ren- 
doit cette vue plus effroyable, étoit que cette 
figure sembloit être déjà la proie des vers , 
>et que ses mains et son visage en laissoient 
yoirles traces. On imagine. bien aisément 
qu'un si hideux objet ne se regardoit pas 
deux fois. Emilie, quand elle l'aperçut, 
laissa retomber le.voile, et la terreur qu'elle 
avoit eue l'empêcha d'y revenir. Si elle eût 
eu le courage de regarder plus attentive- 
ment , son erreur et son effroi se seroient 
dissipés en même temps; elle auroit re- 
connu que la figure étoit en cire. Cette his- 
toire ; quoiqu'extraordinaire , n'est pas sans 
quelqu'exemple dans les annales de la dure 
servitude où la superstition monastique a 
souvent plongé le genre humain. Un mem- 
bre de la maison d'Uclolphe avoit offensé 
en un point les prérogatives de l'église ; on 
le condamna à contempler plusieurs heures 
par joujr l'image en cire d'un cadavre. Cotte 
pénitence, qui devoit servira lui rappeler 
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un sort inévitable, avoit ponr but de réprî» 
mer dans le marquis d'ILlolphe un orgueil 
dont celui de Rome se trouvoit choqué. 
Non-seulement il subit exactement sa pé- 
nitence, mais dans son testament il exigea 
de ses héritiers la conservation de la figure. 
11 mettoit à ce prix ïa propriété d'un do- 
maine , et regardoit comme très-utile l'hu- 
miliante moralité que cette figure çnsei- 
gnoit. Il Payoit fait encadrer dans la mu- 
raille de son appartement; mais aucun de 
ses héritiers n'imita une telle pénitence. 

L'image étoit si naturelle, qu'on ne san- 
roit s'étonner qu'elle eût abusé Emilie. 
Elle avoit entendu raconter l'érrange dis- 
parition de la dame du château*, etleca-» 
ractère de Montoni pou voit autoriser le 
soupçon que ce corps étoit celui de la si- 
gnora Laurentini , et que Montoni en étoit 
le meurtrier. 

La situation dans laquelle Emilie l'avoît 
découvert , l'avoit d'abord remplie de sur- 
prise et d'inquiétude. La vigilance avec la- 
quelle les portes delà chambre furent aussi- 
tôt fermées, força Emilie de croire que 
Montoni , ne voulant se confier à personne t 
laissoit anéantir les restes de sa victime 
dans le fond d'un appartement ignoré. Ce* 
pcndaut le voile si facile à soulever , la 
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porte momentanément ouverte , lui avoient 
inspiré des doutes : mais les soupçons 
qu'elle formoit sur Montoni les avoient 
surmontés ; et la crainte de sa vengeance 
avoit empêché que jamais elle osât révéler 
ce qu'elle avoit découvert. 

En apprenant que la marquise de Ville- 
roy étoit la sœur de M. Saint-Aubert , Emi- 
lie se sentit très - diversement affectée. Ait 
milieu de la tristesse que lui causoit la mort 
prématurée de cette infortunée , elle se vit 
soulagée des conjectures pénibles où l'avoit 
jetée la téméraire assertion de Lauren- 
tini sur sa naissance et sur l'honneur de ses 
parens. Sa confiance dans les principes de 
Saint-Aubert ne lui permettoit guère d'ima* 
giner qu'il eût manqué à la délicatesse. Elle 
répugnoit a se croire fille d'une autre que do 
celle qu'elle avoit toujours aimée , respecté© 
comme sa mère *, elle l'auroit cru difficile- 
ment : mais sa ressemblance avec la feu* 
marquise , la conduite de Dorothée , les 
assertions de Laurentini , le mystérieux 
attachement de Saint -Aubert , lui avoient 
inspiré des doutes que sa raison ne pouvoit 
ni détruire ni confirmer ; elle s'en trouvoi* 
délivrée , et la conduite de son père s'expli- 
quoif. Son cœur n'étoit plus oppressé qu* 
par le malheur d'une parente aimable , e* 
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par la terrible leçon que donnoit la reli- 
gieuse mourante. Trop d'indulgence pour 
ses premières passions a voit conduit par 
degrés la signora Laurentini à un crime, 
dont le seul nom , dans sa jeunesse , l'eût 
sûrement fait frémir d'horreur ; crime dont 
de longues années de pénitence n'avoient 
pu effacer le souvenir ni décharger sa con- 
science. 


CHAPITRE XII. 

A puis les dernières découvertes , Emilie 
fut traitée par le comte et par sa famille 
comme une alliée de la maison de Villeroy , 
et reçue, s'il étoit possible, avec encore 
plus d'amitié. 

Le comte , inquiet et surpris.de ne rece- 
voir aucune réponse de Valancourt , s'ap- 
plaudissoit de sa prudence. Emilie ne par- 
tageoit point des craintes dont elle ignoroit 
le motif : mais quand il la voyoit succorag 
ber sous le poids de sa cruelle erreur , il 
avoit besoin de toute sa résolution pour la 
priver d'un soulagement momentané , et 
dissimuler avec elle. Les noces de Blanche 
s'approchoient , et partageoient son atten- 
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tion et ses soins. Ou attendent chaque jour 
M. de Sainte- Foix. Tout le château s'occu- 
poit des plus brillans préparatifs. Emilie 
vouloit prendre part à la gaîté qui l'entou- 
roit ; mais elle le tentoit vainement : préoc- 
cupée de tout ce qu'elle avoit-appris , et 
surtout inquiète du sort de Valancourt , 
elle se représentoit l'état où il étoit quand il 
donna à Thérèse son anneau : elle croyoit 
y reconnoitre l'expressrbn du désespoir ; et 
quand elle considèrent où ce désespoir a voit 
pu le conduire , son cœur saignoit de dou- 
leur et d'effroi. Les doutes qu'elle formoit 
sur sa santé , sur son existence; l'obligation 
où elle étoit de conserver ces doutes jus- 
qu'à son retour à la Vallée , lui paroissoient 
insupportables. Il y a voit des momens où 
rien ne pouvoit la contenir. Elle s'échap- 
poit brusquement , et alloit chercher le 
calme dans les profondes solitudes des bois 
qui bordoient le rivage de la mer. Le bat- 
tement des vagues écumantes , le sourd 
murmure des forêts , étoient analogues à 
l'état de sou âme ; elle s'asseyoit sur une 
roche , ou sur les ruines de la-vieille tour • 
elle observoit vers le soir la dégradation 
des couleurs sur les nuages ; elle voyons© 
dérouler les sombres voiles du crépuscule.* 
La crête blanche des vagues toujours ra* 
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menées au rivage , ne se distinguoit phw 
qu'à peine sur la surface obscure det flots. 
Quelquefois elle répétoit les vers qne Va- 
lancourr avoit gravés en ce lieu ; puia/trop 
affectée des chagrins qu'ils lui renouve- 
loient , elle cherchoit à se distraire. 

Un soir qu'avec son luth elle erroit au ha- 
sard sur ce rivage favori , elle entra dans la 
tour. Elle monta un escalier tournant , et 
se trouva dans une chambre moins dégra*. 
*dée que le reste. Cétoit de là que souvent 
elle avoit admiré la vaste perspective que la 
mer et la terre lui offroient : le soleil se 
couchoit sur cette partie des Pyrénées qui 
sépare le Languedoc du Roussillon •, elle se 
plaça près d'une fenêtre grillée : les bois et 
les vagues au - dessous d'elle gardoient en- 
core les nuances rougeàtres du soleil cou- 
chant. Ayant accordé son luth , elle y mêla 
le son de sa voix , et chanta un d« ces airs, 
simples et champêtres qu'autrefois Valan- 
court écoutoit avec transport. 

Le temps étoit si doux % si calme , qu'à 
peine le zéphyr du soir ridoit la surface de* 
ronde, ou gonfloit légèrement la voile qui 
recevoit encore les derniers rayons de lu-*. 
mière.Les coups mesurés de quelques rampât 
troubloient seuls le repos et le silence. L% 
tendre mélodie du luth acheyoit de j>ion-- 
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ger Emilie dans une douce mélancolie ; elle 
répéta ses anciennes romances ; et les sou- 
venirs qu'elles réveilloient , devenant tou- 
jours plus touchans , ses larmes tombèrent 
Sur le luth , et elle ne put continuer. 

Le soleil avoit disparu derrière le sommet 
des montagnes, leurs plus hautes pointes 
ne recevoient plus sa lumière , Emilie ne 
quittait point la tour , et s'y livroit à ses 
rêveries. Elle entendit marcher , elle tres- 
saillit , et regardant à la grille , elle recon- 
nut en bas M~ de Bonnac. Elle retomba 
dans la rêverie , dont cette distraction l'a- 
voit tirée ; après quelques momens , elle 
reprit son luth, et chanta son air favori. 
Elle entendit encore marcher ; elle écouta , 
on mon toit à la tour. L'obscurité lui ins- 
pira un peu de crainte ; autrement elle n'en 
eût éprouvé aucune , puisque JVI. de Bonnac 
■vcnoit de passer. Les pas étoient rapides et 
légers ; la porte s'ouvrit , et le crépuscule 
mourant déroba au premier instant les trait» 
<jL' une personne qui entrok : mais Emilie 
pouvoit - elle se méprendre an son de 1* 
Voix ? c'éioit celle de Valancourt. Emilie , 
<jui jamais ne Pavoit entendue sans émo- 
tion , troublée de surprise et de plaisir à la 
fois , l'eut à peine vu à ses pieds , qu'elle 
*omba an* une thaise* Tant de mouvement. 
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combattaient dans son cœur , qu'à peine 
elle entendoit cette voix , dont les tendres 
et timides accens cherchoientà la ranimer. 
Vatancourt aux genoux d'Emilie, s'accusoit 
de l'excès d'impatience qui Va voit décidé à 
la surprendre ainsi. Il venoit d'arriver , et 
ne pouvant attendre que le comte fût de re- 
tour , il avoit couru aussitôt pour le cher- 
cher à la promenade. En passant près de la 
tour , il avoit reconnu la voix d'Emilie , et 
sur- le -champ il étoit monté. 

Elle fut long- temps avant de recouvrer 
ses sens ; quand elle fut revenue , elle re- 
, poussa les soins de Valancourt , et lui de- 
manda avec autant de mécontentement 
qu'elle pouvoit en sentir à sa vue , quel 
étoit le sujet de sa visite. 

— Ah ! Emilie , dit Valancourt , cet air , 
ces paroles > hélas ! j'ai peu à espérer. Quand 
vous m'avez *. privé de votre estime , vous 
avez donc cessé de m'aimer ? 

— Oui , monsieur , reprit Emilie , tâchant 
de donner de l'assurance à sa voix ; si vous 
faisiez cas de mon estime , vous ne m'auriez 
pas donné cette nouvelle occasion de cha- 
grin. » ' 

La physionomie de Valancourt changea 
soudain ; l'anxiété du doute fit place à la sur- 
prise et au découragement. Il resta muet j 
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il dit enfin : — On m'avoit donné lieu d'es- 
pérer une réception bien différente ! — Est- 
il bien vrai , Emilie , que pour jamais j'ai 
perdu votre affection 1 dois-je croire que 
votre estime ne peut jamais m'être rendue , 
que votre amour ne peut renaître ï Le 
comte a-t-il médité cette cruauté , qui me 
donne une seconde fois la mort 2 . 

Le ton dont il parloit , alarma Emilie au- 
tant que son discours l'é tonna. Tremblante 
d'impatience , elle demanda qu'il voulut 
bien s'expliquer. 

Et pourquoi cette explication? répondit 
Valancourt. Ignorez -vous combien ma con- 
duite a été calomniée ? ignorez - vous que 
les actions dont vous m'avez cru coupable... 
et comment avez -vous pu , ô Emilie ! me 
dégrader à ce point , dans votre opinion ?... 
que ces actions, je \e& méprise , je les abhorre 
autant que vous ! Ignorez - vous que la 
comte a découvert les faussetés qui me pri- 
voient de l'unique bien qui me soit cher au 
inonde ; qu'il m'a lui-môme invité à venu 
près de vous me justifiera L'ignorez- vous , 
et suis-je encore le jouet d'une fausse espé- 
rance % 

Le silence 'd'Emilie semblent confirmer 
cette crainte; Valancourt, dans l'obscurité , 
ne pouvoit distinguer la surprise et la joie , 
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qui la rendoient comme immobile. Incapa- 
ble de parler , un soupir de son cœur parut 
la soulager, et elle dit a la fin : 

Valancourt ! j'ignorois ce que tous venez 
de me dire. L'émotion <|ae j'éprouve en est 
la preuve. Je ne pouvois plus vous estimer ; 
mais je n'avois pu encore réussir à vous ou- 
blier. 

Quelle idée , reprit Valancourt en 

l'appuyant contre la fenêtre , quelle persua* 
gion ce moment m'apporte! Je vous suis 
cher! je vous suis cher encore, mon Emilie! 

— Faut-il donc que je vous le dise ? ré- 
pliqua Emilie. Cela est-il nécessaire ? Voilà 
mon premier moment de joie depuis votre 
départ , et il me dédommage de tout ce que 
j'ai souffert. 

Valancourt soupiroit, et ne pouvoit ré- 
pondre ; il couvroit ses mains de baisers : 
les larmes qui les inondoient parloient un 
bien tendre langage, et les mots eussent eu 
moins d'expression. 

Emilie , un peu remise , proposa de re- 
tourner aju château. Alors , et pour la pre- 
mière fois , elle se souvint que le comte 
avoit invité Valancourt à se justifier auprès 
d'elle , et 'qu'il ne s'étoit fait aucune cxpli-» 
cation. Mais à cette seule idée , tout soa 
eœur rejeta la possibilité que Valancouif 
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eût été coupable. Ses regards , sa voix , ses 
manières étoient le gage de sa noble et 
constante sincérité. Emilie se livra sans ré- 
serve aux émotions d'une joie que jamais 
elle n'avoit ressentie. 

Nix Emilie ni Valancourt ne surent com- 
ment ils étoient retournés au château : si un 
pouvoir magique lesy eût transportés, peut-» 
être ils en eussent mieux remarqué le mou- 
vement ; ils étoient dans le vestibule ayant 
de songer s'il existoit quelqu'autre personne 
dans le monde* Le comte vint au-devant 
d'eux , et avec toute la franchise et la bien- 
veillance de son caractère , il accueillit Va- 
lancourt , et le pria de lui pardonner son 
injustice. Bientôt M. de Bonnac joignit ce* 
groupe heureux , et Valancourt et lui se re- 
trouvèrent avec une satisfaction niutuelle. 

Après les premières félicitations, et^juau^i 
là joie fut devenue plus calme , le comte. ap- 
pela Valancourt , et leur conférence fut 
très-longue. Le dernier se justifia claire- 
ment des crimes qu'on lui imputoit.il avoua 
si ingénument ses torts, il en témoigna tant 
de regret , que le comte en conçut les plus 
heureuses espérances. Valancourt étoit doué 
des plus grandes qualités ; l'expérience lui 
a voit appris à détester toutes les folies qui 
n'avoient fait que l'amuser un moment, La 
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comte ne douta plus qu'il ne dut mener la 
Tie d'un homme honnête et sage -, et lui 
confia désormais, sans scrupule , le bonheur 
d'Emilie, qu'il aimoit comme sa fille. Il 
rendit compte en deux mots , à celle-ci , de 
l'entretien qu'ils avoienkeu. EmiUe avoit 
déjà appris tout ce que Valancourt avoit 
fait pour M. de Bonnac , et des larmes de 
plaisir avoient coulé de ses yeux. La conver- 
sation du comte de Villefort acheva de 
dissiper ses doutes , et elle rendit sans 
crainte son estime et ses sentimens à celui 
qui d'abord avoit su les lui inspirer. 

La comtesse et la jeune Blanche accueil- 
lirent Valancourt avec politesse et amitié. 
Blanche étoit si heureuse du bonheur d'Emi- 
lie , qu'elle oublia pour un moment l'ab- 
aence de M. de Sainte-Foix ; on Pattendoit 
ce même jour, et la généreuse sensibilité de 
Blanche fut bientôt récompensée par l'arri- 
Tée de son amant. Il étoit guéri des bles- 
sures qu'il avoit reçues dans la périlleuse 
aventure des montagnes ; le récit qu'on en 
fit augmenta le sentiment des jouissances 
présentes * on se félicita de nouveau, et ce 
charmant souper offrit sur tous les visages 
l'expression d'une joie égale. Chacun cepen- 
dant gardoit son caractère et goûtoit diver- 
sement son bonheur. Blanche étoit franche 
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et gaie , Emilie tendre et plaintive , Valan- 
court exalté , tendre et gai tour à tour , 
Sainte-Foix étoh joyeux ^et le comte , à ce 
spectacle , exprîmoit autant de complaisance 
que de bonté. La comtesse , Henri , M. de 
Bonnac paroissoient un peu moins animés. 
JLe pauvre M. Dupont évita de jeter , par sa 
présence , un nuage de tristesse sur toute 
cette heureuse société. Dès qu'il sut que 
Yalancourt n'étoit pas indigne d'Emilie , il 
prit sérieusement le parti de travailler à se 
guérir ; il quitta le château de Blangy. Sa 
conduite , comprise par Emilie, lui inspira 
autant de pitié que d'admiration. 

Le comte et ses hôtes , dans les plaisirs de 
leur réunion et les douceurs de l'amitié , 
laissèrent passer les heures sans les compter. 
Quand Annette sut l'arrivée de Valancourt, 
Ludovicp.eut bien de la peine à la retenir j 
elle vouloit s'élancer dans la salle , et ex- 
primer toute sa joie ; elle assuroit qu'après 
le retour de son cher Ludovico , aucun évé« 
mement ne lui avoit fait tant de plaisir. 
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CHAPITRE XIII. 

«Lins mariages de Blanche et d'Emilie 
Saint- Aubert furent célébrés le même jour> 
au château de Blangy , avec toute la magni- 
ficence du temps. Les fêtes furent splendi- 
des : on avoit tendu la grande salle d'une 
tapisserie neuve, qui représentoit Charlc* 
magne et ses douze pairs ; on voyoit les fiers 
Sarrazins-qui s'avançoient à la bataille 5 on 
voyoit tous les enchantemens et le pouvoir 
magique de Merlin. Les somptueuses ban- 
nières de Villeroy , ensevelies long- temps 
dans la poussière , frrreht de nouveau dé- 
ployées , et flottèrent sur les pointes go- 
thiques des fenêtres coloriées. La musique 
résemnoit de toutes parts > et les échos de là 
galerie en retentissoiént. 

Annette regardoit cette' sâtle , dont les \ 
arcades et les fenêtres étorent illuminées et' 
décorées de lustres en festons; elle considé- 
roit la magnificence des parures , les riches li- 
vrées des serviteurs , les meubles de velours 
enrichis d'or \ elle^coutoit ies chants déplai- 
sir qui ébranloient la voûte , elle se croyoit 
dans un palais de fées; elle assuroit que dan* 
fosplus beau* 'contes, elle n'a voit rien vu 
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4e si charmant, et que les lutins eux-mêmes 
ne faisoient rien de plus beau dans leurs 
brillantes assemblées. La vieille Dorothée 
soupiroit , et disoit que l'aspect du ch&tean 
lui rappeloit encore sa jeunesse, 

Après avoir orné quelques-unes des fêtes 
du. château , Emilie et Valancourt prirent 
congé de leurs tendres amis , et retournè- 
rent à la Vallée. La bonne , la fidèle Thé- 
rèse les reçut avec une joie sincère. Les 
ombrages de ce lieu chéri semblèrent, k 
leur arrivée , leur offrir obligeamment les 
plus tendres souvenirs. En parcourant ces 
lieux si long-temps habités par monsieur et 
madame Saint - Âubert , Emilie montroit 
arec tendresse les endroits où ils aimoient 
à reposer , et son bonheur lui sembloit plus 
doux , en pensant que tous deux ils l'au- 
roient embelli d'un sourire. 

Valancourt la mena au platane, où, pour 
la première ibis , il avoit osé lui parler de 
aon amour. Le souvenir des chagrins qu'en- 
suite il avoit endurés , des malheurs , des 
dangers qui avoient suivi cette rencontre ,, 
augmenta le sentiment de leur félicité ac- 
tuelle. Sous cet ombrage sacré , et voué 
pour jamais à la mémoire de Sadnt-Aubert , 
il* jurèrent l'un et l'autre de chercher à, 
t'en rendre dignes , en imitant sa donc* 
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bienveillance ; en se rappelant que tonte 
espèce de supériorité impose des devoirs à 
celui qui en jouit \ % en offrant à leurs sem- 
blables , outre les consolations et les bien- 
faits que la * prospérité doit tous les jours à 
l'infortune , l'exemple d'une vie passée dans 
la reconnoissance enrers Dieu , et la cons- 
tante occupation d'être utile à l'humanité. 
Aussitôt après leur retour, le frère de 
Valancourt vint le féliciter de son mariage , 
et rendre son hommage à Emilie. Il fut si 
content d'elle , si heureux de la riante et 
•heureuse perspective que ce mariage offrait 
à Valancourt, que sur-le-champ il lui remit 
une partie de son bien ; et comme il n'avoït 
point d'enfans , il lui assura la totalité de sa 
succession. 

Les biens de Toulouse furent' vendus. 
Emilie racheta de M. Quesnel l'ancien do- 
maine de son père ; elle dota Annette , et 
l'établit à Epourville, avec Ludovico. Va- 
lancourt et elle-même préféroient à tonte 
autre demeure, les ombres chéries de la 
Vallée ; ils y fixèrent leur résidence ; mais 
chaque année., par respect pour M. Saint- 
Aubert , ils allèrent passer quelques moîa 
dans l'habitation ou il avoit été élevé. 

Emilie pria Valancourt de trouver bo» 
qu'elle remit à M. de Bonnac , le lcg* 
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qu'elle avoit reçu de la signora Iiaurentini. 
Valancourt , quand elle fit cette demande , 
sentit tout ce qu'elle avoit pour lui d'obli- 
geant. Le château d'Udolphe revenoit aussi 
à l'épouse de M. de Bonnac , la plus proche 
parente de cette maison ; et cette famille , 
long- temps malheureuse, goûta de nouveau 
l'abondance et la paix. 

Oh! combien il seroit doux de parler 
long-temps du bonheur de Valancourt et 
d'Emilie l de dire avec quelle joie , après 
«voir souffert l'oppression des méchans et 
le mépris des foibles , ils furent enfin ren- 
dus l'un à l'autre ; avec quel plaisir ils trou- 
vèrent les paysages chéris de leur patrie! 
combien il seroit doux de raconter 'com- 
ment , rentrés dans la route qui conduit le 
plus sûrement au bonheur , tendant sans 
cesse à la perfection de leur intelligence , 
ils jouirent des douceurs d'une société 
éclairée , des plaisirs d'une bienfaisance ac- 
tive , et comment les bosquets de la Vallée 
redevinrent le séjour de la sagesse et le 
temple de la félicité domestique! 

Puisse-t-il du moins avoir été utile de 
démontrer que le vice peut quelquefois af- 
fliger la vertu; mais que son pouvoir est 
passager , et son châtiment certain ! tandis 
que la vertu froissée par l'injustice , mais 
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appuyée sur la patience , triomphe enfin àm 
Vin fortune ! 

Et si la foible main qui a tracé cette his- 
toire , a pu , par ses tableaux , soulager un 
moment la tristesse de l'affligé ; si , par sa 
morale consolante , elle a pu lui apprendre 
à en supporter le fardeau , ses humbles ef- 
forts n'auront pas été vains, et l'auteur aura 
iecu «a récompense. 


FIN, 
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